La storia delle bombe

Questa drammatica lirica di Alexis – poeta, pittore e scultore piemontese del Novecento – narra l’orrore della guerra e lo scempio che essa produce sugli esseri umani più indifesi, i bambini. La figura di Elisabetta, rimasta orfana e senza fratelli per un bombardamento aereo, ci introduce nello scenario del secondo conflitto mondiale e del tragico dopoguerra, che contò tante vite smarrite nella solitudine e nell’abbandono.
L’opera è composta da una breve prosa, molto ritmata e musicale (secondo le norme del “cursus” in uso nel Medioevo e fissate, nel XI secolo, dalle “Artes dictaminis”), e dalla poesia vera e propria. Si tratta quindi di un “prosimetro”, una forma che risale al mondo greco-latino e di cui l’esempio più illustre, nella nostra letteratura, è la “Vita nova” di Dante Alighieri. Ci troviamo dunque di fronte a un artista di grande consapevolezza storica e formale.
Lo stile di Alexis è semplicissimo e asciutto, le parole sono tratte dal linguaggio quotidiano: ma ogni concetto pesa come un macigno sulla nostra coscienza individuale e collettiva. Il poeta inquadra innanzitutto l’amara contraddizione della vita della piccola: ha quattro anni e un nome dall’alto significato storico, eppure la sua vita si consuma nella polvere di una strada innominata. Elisabetta ha perso tutti i familiari: le restano pochi oggetti senza valore, che accrescono il senso della sua povertà. Solo a questo punto il poeta chiarisce l’enormità della sciagura che ha colpito la bambina: le ombre sinistre di cinque tombe galleggiano nel suo sguardo traumatizzato. A questa creatura abbandonata non possiamo portare nemmeno il conforto di una fiaba, perché tutto il suo mondo è stato devastato dalla guerra, e nulla resta da raccontare, nemmeno il perché di quelle bombe che, un giorno, hanno rapito la luce della sua fanciullezza.
Alexis era particolarmente sensibile alla psicologia dei bambini, e due parole chiave – incanto e favola – esprimono bene il danno profondo che la violenza prematuramente subita produce sui loro piccoli cuori: non è solo l’amore che viene perduto, è il loro sguardo sul mondo e sul futuro che viene sfigurato per sempre, senza che ci possa mai essere una vera possibilità di riscatto. Quelle ferite lasciano cicatrici indelebili che il mondo ha il dovere di curare, ma non il potere di guarire.
Il dramma di Elisabetta assomiglia a quello dei tanti orfani delle guerre di oggi, dei bambini smarriti che sbarcano sulle coste d’Europa, in fuga da quelle stesse bombe, da quella stessa oscurità di morte. Potremo mai smentire Alexis? Tornerà mai un tempo in cui potremo raccontare a questi bambini perduti che la vita non è soltanto smarrimento e paura, nostalgia e angoscia, che qualcosa di autentico e amorevole è in realtà rimasto dopo la furia della battaglia? Forse quel tempo esiste come pura potenzialità, come orizzonte a cui tendere ogni giorno con i nostri atti e i nostri pensieri. Solo il futuro dirà se saremo stati capaci di abbattere le porte dell’inferno che ci circonda e di riaffermare, di nuovo, le ragioni della vita.