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Dolore, paura, solitudine: le tre facce perverse della

vestibolite vulvare
Le vostre lettere alla nostra redazione

I ricordi legati alla mia storia sono tanti e dolorosi da ripercorrere. Oggi ho 35 anni e alcuni mesi
fa, dopo anni di dolore, mi & stata diagnosticata una vestibolite vulvare dovuta a un forte
ipertono del muscolo elevatore dell’ano, una contrazione patologica che da anni mi causava
anche cistiti ricorrenti e altri problemi.

I primi episodi di dolore si verificarono quando di anni ne avevo 25 e cercai ripetutamente di
avere rapporti completi con il mio ragazzo di allora: da allora & iniziato un lungo calvario, con
decine di visite di ogni genere, di diagnosi e terapie sbagliate. Ma fu quando il ginecologo mi
prescrisse una cistoscopia, dopo I’ennesima cistite, che la mia storia conobbe il suo momento pil
drammatico. L'urologo non riusci a inserire la sonda uretrale perché, disse, avevo l'uretra
“troppo stretta”: per questo, secondo lui, sentivo troppo dolore! Cosi decise di fare prima
I'esame in anestesia totale, e poi di effettuare un intervento di dilatazione dell’uretra.

Ricordo ancora il telo azzurro-verde che mi fecero mettere il giorno dell’esame, simile a una
gonna, prima di farmi stendere sul lettino... Un telo che sembrava voler proteggere il mio corpo
e che invece mi tradi, perché non mi protesse affatto dalle mani di quell’'uomo! Ricordo il terrore
e il dolore, lo spavento, le lacrime... lacrime come quelle che sgorgano dopo una violenza, da un
corpo inerme, dolente, che chiede solo di essere rispettato, lacrime della paura, della vergogna.

E poi il ricovero in ospedale. La notte di attesa, da sola. La depilazione, fatta da un ragazzo che
poteva avere la mia eta, le sue mani addosso... L'anestesia, e quel lettino e quel dottore, e poi il
risveglio... Ricordo solo un pianto disperato e un male bruciante, come milioni di spilli proprio Ii.
Poi poco per volta il dolore fisico pass0, ma lascio il posto a una grande prostrazione psicologica.
Il senso di tradimento, di paura, di trovarsi materialmente nelle mani di un’altra persona
incapace di curarti, il sentirsi completamente inerme e indifesa, sono sensazioni che ti si cuciono
addosso e non se ne vanno mai piu. Quelle sensazioni restano cosi vivide che riemergono ancora
0ggi, quando mi trovo in situazioni simili: in quei momenti la paura, il terrore di provare dolore
vanno oltre ogni rassicurazione del medico, fosse anche il piu attento e gentile di questo mondo.
La paura e il tentativo di chiudersi per difendersi sono riflessi che diventano automatici e
difficilmente controllabili. La collaborazione che tuttora mi viene richiesta nei confronti delle cure,
il “rilassamento” necessario per far si che la terapia sia efficace, non € qualcosa che si puo fare a
comando. E tutto questo perché? Perché piu di una volta il mio corpo, come probabilmente
quello di molte altre donne come me, non e stato trattato come doveva.

Questo € un fatto gravissimo, soprattutto quando si tratta di alcune parti del corpo, dense di
significati profondi, legati alla femminilita, alla maternita, alla fertilita, significati che si
costruiscono fin dai primi anni di vita. Per questo il corpo di una bambina, che diventera una
donna, deve essere trattato con estrema cautela, attenzione e amore: cosa che purtroppo non
sempre avviene. A soli due anni io subii una visita estremamente invasiva, un tampone uretrale,
che probabilmente poteva essere evitato. Mi chiedo come sia possibile che chi lavora con il corpo
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dei pazienti non tenga conto anche della mente, del cuore e dell’anima di chi ha davanti, come
se fossero due entita scollegate. E viceversa chi lavora con la mente delle persone, troppo
spesso valuta patologie organiche come problemi psicologici, somatizzazioni o quant’altro. Mente
e corpo sono invece strettamente collegati. Troppo spesso si liquidano e si trattano problemi
fisici, spesso legati alla sessualita e alla genitalita, come questioni di “testa”.

Nel mio caso tutto cio si & puntualmente verificato in piu di un‘occasione, ferendo profondamente
la mia dignita di persona e di donna che soffriva. Spesso e volentieri i miei sintomi sono stati
sottovalutati anche da “eccellenti” professori, cosi come da tante persone a me vicine, che non
hanno dato abbastanza importanza ai sintomi che il mio corpo ha mandato per anni. Parlare di
dolore fa male, fa paura: si rischia di mettere allo scoperto le proprie fragilita. Ma il dolore, fisico
e psicologico, esiste. Chi lo nega ti fa sentire indegna di ascolto e di aiuto, bugiarda, a volte
persino “cattiva”. E intanto il dolore resta, e aumenta. Per anni mi sono sentita sminuita, non
creduta proprio dalle persone a me pil vicine, purtroppo incapaci di stare a contatto con il dolore
dell’altro e quindi ancor piu con il proprio. Credo che il dolore possa essere “segreto” proprio
perché troppo spesso viene negato da chi ci vive accanto: e questo fin dai primi anni di vita,
durante i quali si avrebbe invece bisogno di essere “educati” anche al dolore, oltre che a tutto il
resto, perché la sofferenza fa parte della vita. Non parlarne, non affrontarla non aiuta a
cancellarla, anzi.

Queste sono le sensazioni che ho provato pil spesso, e per questo credo sia stato fondamentale
nella mia cura aver trovato chi ha finalmente dato un nome ai miei problemi, e individuato la
giusta terapia.

Sono tante le immagini che mi porto dietro, i ricordi belli rovinati dai sintomi di una malattia che
non aveva ancora un nome, e pertanto difficile da “giustificare”. Ricordo le estati al mare, spesso
accompagnate da cure antibiotiche che mi impedivano di prendere il sole... Ma fosse stato solo
quello, lI'impedimento! Nella valigetta dei medicinali c’era sempre, inseparabile compagna di
viaggio, la paura. Paura di “eccedere” in tutto, paura soprattutto di avere rapporti sessuali, si,
perché le mie cistiti - e ora so perché - capitavano sempre un paio di giorni dopo aver fatto
I'amore, e per una ragazza di 25 anni non & bello, né facile. Con il passare del tempo, il sesso
diventa qualcosa da cui difendersi perché causa di dolore. E poi c’e€ la paura di andare in
bicicletta, di andare in palestra, di fare tutta una serie di cose che sono assolutamente normali,
quando si & giovani. Ricordo due estati consecutive, in viaggio, di notte, con crisi acute di cistite,
i dolori, come se fossero il prezzo da pagare per aver vissuto una giornata troppo piena.
Weekend al mare o in montagna, weekend d’amore, di passione, rovinati, interrotti dal dolore,
dalle corse al pronto soccorso o in farmacia, viaggi di ritorno con soste ai bordi delle autostrade
a fare pipi sotto la pioggia, in preda a dolori lancinanti, dolori che non sai spiegare a chi & con te,
dolori che ripetuti negli anni lasciano profonde ferite nel corpo e nella mente.

Nostalgia, tanta nostalgia dei momenti d’amore fisico, un amore che resta in parte inespresso a
causa della paura e del dolore, un amore incompleto come il corpo di una donna che ha il terrore
di esprimere la propria femminilita anche sessualmente, dato che questo ha sempre come
conseguenza il dolore fisico, la delusione, il senso di inadeguatezza, la paura di perdere |altro.
Un corpo che desidera e che e desiderato, ma anche un corpo ferito che ha bisogno di tempo, di
cure e di amore. Un corpo che vuole amare ed essere amato con i gesti e tante piccole
attenzioni, perché in questi casi le parole servono a poco e il linguaggio del corpo &€ molto piu
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eloquente... Un corpo che, lo ripeto ancora, chiede di essere finalmente rispettato. La rinuncia ad
avere rapporti all'interno di una relazione, la manifestazione di una difficolta, di una sofferenza
all'interno di una famiglia, non sono stati mai, nel mio caso, modi per “attirare |'attenzione”,
come mi sono sentita dire piu di una volta, ma segnali di una sofferenza reale e profonda che
chiedeva di essere riconosciuta.

Sono grata a me stessa per non essermi fermata alle parole e agli sguardi spesso crudeli di
molti, per aver creduto io, per prima, al mio dolore, e per avergli dato ascolto. E sono grata alla
vita che mi ha fatto incontrare chi ha smentito quelle parole e ha creduto a un dolore che resta
segreto e “inspiegabile” solo agli occhi di chi ha troppa paura o incompetenza per vedere, ma
che ¢ evidente agli occhi di chi & capace di ascoltare davvero, anche col cuore.

E’ vero, ci sono ferite che non si rimarginano facilmente. Restano come cicatrici sulla pelle, per
sempre. Segni di un dolore subito, segni che parlano della nostra storia. Segni che pero col
tempo cambiano aspetto, diventano piano piano sempre meno evidenti, meno ingombranti,
meno “segreti”, se abbiamo il coraggio di scoprirli e di portarli alla luce del sole. Perché anche le
peggiori ferite — con il tempo, le cure giuste e tanto amore - possono essere curate e lasciare
finalmente spazio a una vita nuova.Maristella G.
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