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Un dolore forte e deciso dentro e contro di me
Le vostre lettere alla nostra redazione

Il 2005 è stato un anno che ha segnato la mia vita: da qualche mese avevo dolori al ventre e

mestruazioni abbondantissime che mi lasciavano prostrata. A un certo punto i medici pensarono

a un’endometriosi: ma l’intervento chirurgico sostenuto prima dell’estate non risolse nulla.

In autunno, la diagnosi corretta: adenocarcinoma uterino. E non ci fu più alcun dubbio sul

percorso da affrontare: chemioterapia per ridurre la massa tumorale, asportazione e successiva

radioterapia. Il tutto a 39 anni e in un momento già difficile della mia esistenza, che mi vedeva

sola e con un bambino da crescere.

«Perché proprio a me?», mi sono chiesta. Ma, dopo un primo momento di completa perdita di

orientamento, mi sono rimboccata la maniche e ho affrontato la prova che la vita mi poneva

davanti. «E’ grosso, cattivo e infiltrante – disse l’oncologo senza tanti giri di parole – ma noi

dobbiamo essere più cattivi di lui!». La strada era davvero molto in salita...

Ho iniziato con la chemioterapia, ma le cose non sono andate come si sperava: «Il tumore non si

è ridotto tanto quanto ci aspettavamo – ammisero i medici – quindi l’intervento dovrà essere

molto più invasivo: dovremo tagliare parte della vagina».

E’ stata questa la notizia che ha cambiato il corso della mia vita, e che mi ha lasciata senza fiato:

mi sentivo “castrata”, chiusa alla vita, senza futuro... No, non lo potevo proprio accettare!

L’intervento andò bene, e anche le cure successive: dal punto di vista dei medici, che mi

avevano salvato la vita, il bilancio era davvero positivo. In effetti, ero stata aiutata e

accompagnata benissimo nella fase operatoria e nelle cure... ma dopo fui lasciata

completamente da sola. Il dolore vero e proprio non c’era più: era guarita. Ma dentro di me c’era

un altro dolore che si insinuava forte e deciso, che mi toglieva il fiato e che nessun medico

pareva saper curare.

Durante i controlli successivi, ho continuato a chiedere ai bravissimi medici che mi seguivano che

cosa avrei potuto fare per riconquistare l’idea di una vita sessuale normale, allora compromessa

dall’intervento e dalla successiva brachiterapia, un’irradiazione locale della vagina che mi aveva

irrigidito ulteriormente i tessuti. Ma le indicazioni erano sempre e solo due: usare dei tutori

vaginali per cercare di rendere la vagina un po’ più elastica; avere dei rapporti sessuali. Peccato

che io in quel momento fossi sola!

Mi sentivo sempre meno donna e sempre più chiusa in me stessa: chi avrebbe mai accettato una

come me? Il dolore si era impossessato di me, e mi toglieva la voglia di scommettere ancora con

la vita.

La svolta si è presentata due anni dopo, quando finalmente sono riuscita a contattare un medico

che mi ha fatto intravvedere un po’ di futuro e che, col sorriso e la sua empatia, oltre che con

una professionalità enorme, ha tracciato per me la nuova strada da seguire: servivano sì i tutori

vaginali, ma anche una ginnastica e un massaggio giornalieri, uniti all’intervento mensile del

medico per potenziare l’allungamento della vagina.

La strada era di nuovo in salita, prevedeva la messa in campo di tanta pazienza, ma alla fine
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c’era un po’ di luce, la speranza di una vita nuovamente quasi normale. Finalmente mi sentivo

capita, rassicurata, supportata e libera di dire veramente ciò che provavo... non ero più sola e

non mi sentivo più come “un puntino in mezzo al deserto”.

Avevo anche saputo che altre donne avevano il mio stesso problema e che non ero la sola a

doverlo affrontare! La mia sofferenza doveva perciò essere feconda, non restare inutilizzata… e

così ho scritto questa testimonianza. Anche perché ho capito che se questa terapia viene

effettuata addirittura durante la radioterapia può minimizzare i danni e mantenere una maggiore

elasticità dei tessuti della vagina. E una donna può sentirsi ancora donna e viva. Ho sentito che

era importante dire alle donne che si trovino ad affrontare il mio stesso percorso che c’è una via

d’uscita, che non bisogna mai stancarsi di cercare, perché qualcosa che si può fare c’è! Tanto

prima, tanto meglio! Parlarne è importante, perché – attraverso la speranza – il peso della

malattia viene condiviso e il passo verso la guarigione, alleggerito.Serena P.
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