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Gli ulivi della vita
Tratto da:

Nazim Hikmet, Poesie dâ€™amore, Mondadori, 2016

Guida alla lettura

Il poeta Nazim Hikmet, che altrove rappresentava con intensa drammaticità l’angoscia che talora

afferra il nostro cuore, ci invita oggi a cogliere la bellezza della vita: una bellezza intessuta non di

banali buoni sentimenti, ma di un senso acuto ed esigente della serietà dell’esistenza,

dell’importanza di saper donare la vita proprio quando più la si ama, della fiducia nel futuro che

deve sempre animare i nostri giorni. Un’intensità dei sensi e del pensiero che coglie nella sete di

esserci dello scoiattolo la propria cifra più eloquente, e che vede nell’indimenticabile immagine

degli ulivi piantati in tarda età, non per i figli ma per se stessi, l’espressione più originale e vera.

La lirica corre sul filo di un linguaggio quotidiano, colloquiale (si noti la doppia ricorrenza

dell’intercalare “ad esempio”, ben poco aulico e quasi prosaico), ma capace di esortare con forza a

una decisa presa di responsabilità verso se stessi e il tempo che, a tutti, è concesso una volta per

tutte. L’iterazione, in apertura delle prime due strofe, della secca affermazione «La vita non è uno

scherzo» suona come un monito severo; la seconda e la terza strofa, a loro volta, sono legate

dall’invito «Prendila sul serio»: due versi che dicono tutto l’essenziale, il resto è ermeneutica,

interpretazione asciutta ma esaustiva di questo appello. La vivace energia dell’animaletto che,

immaginiamo, appare all’improvviso nel bosco, il coraggio di vivere e di morire perché altri

esistano, altri di cui nulla sappiamo ma che condividono con noi la chiamata al qui e ora, la felice

incoscienza del vecchio che pianta ulivi perché nel proprio cuore crede, contro ogni evidenza, che li

vedrà crescere e fiorire e dare frutto, sono la conseguenza della serietà con cui avremo preso i

nostri giorni, del non scambiare la vita con un gioco.

Ci sono racconti, romanzi, poesie in cui ci dovremmo imbattere da ragazzi, quando le strade

dinanzi a noi si aprono rettilinee e chiedono soltanto di essere scelte e percorse. I brevi versi di

Hikmet, che seppe prendere sul serio la propria vita fino a soffrire per la libertà, fanno parte di

questi preziosi lasciti della cultura.

Il testo

La vita non è uno scherzo.

Prendila sul serio

come fa lo scoiattolo, ad esempio,

senza aspettarti nulla

dal di fuori o nell’aldilà.

Non avrai altro da fare che vivere.

La vita non è uno scherzo.

Prendila sul serio
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ma sul serio a tal punto

che messo contro un muro, ad esempio, le mani legate,

o dentro un laboratorio

col camice bianco e grandi occhiali,

tu muoia affinché vivano gli uomini

gli uomini di cui non conoscerai la faccia,

e morrai sapendo

che nulla è più bello, più vero della vita.

Prendila sul serio

ma sul serio a tal punto

che a settant’anni, ad esempio, pianterai degli ulivi

non perché restino ai tuoi figli

ma perché non crederai alla morte

pur temendola,

e la vita peserà di più sulla bilancia.

Biografia

Nato nel 1902 a Salonicco, oggi principale città della Macedonia greca, ma fino al 1912, cioè fino

alla prima guerra dei Balcani, sotto il controllo ottomano, Hikmet è in realtà turco perché figlio di

un diplomatico, a sua volta figlio di un console turco. Si forma inizialmente nel liceo francese di

Galatasaray, quartiere di Istanbul; poi, per adeguarsi all’alto lignaggio del padre e del nonno, viene

orientato all’Accademia della Marina militare, che tuttavia lascia per motivi di salute.

Inizia a scrivere poesie a 14 anni, e a poco a poco introduce un’innovazione radicale: i versi liberi

nella tradizione poetica turca. La sua vita assume presto una connotazione politica perché durante

la guerra d’indipendenza in Anatolia si schiera inizialmente con Atatürk, padre della Turchia

moderna, rimanendo presto deluso dagli ideali nazionalisti. Decide così di iscriversi al partito

comunista e per un certo periodo insegna a Bolu, fra Ankara e Istanbul. Subisce una condanna per

marxismo e nel 1922 va in esilio in Russia, anche per l’impossibilità di rimanere in patria dopo aver

denunciato i massacri in Armenia. Si iscrive all’Università di Mosca, facoltà di Sociologia. Ed è

proprio durante gli studi accademici che incontra letterati e scrittori russi, tra i quali uno dei suoi

maestri, il poeta Majakovskij. A Mosca si sposa una prima volta: le nozze verranno annullate al

rientro in Turchia nel 1928.

Ritorna in patria senza un regolare visto, finisce in prigione: circa cinque anni durante i quali scrive

cinque raccolte di versi. Torna libero grazie all’amnistia generale del 1935. Oltre che alla poesia si

dedica al romanzo, al giornalismo, e ad altri lavori letterari più umili come la correzione di bozze,

perché deve mantenere la seconda moglie e la madre anziana e vedova.

La sua poesia comincia a essere invisa al regime. Nel 1937, accusato d’avere incitato, con le sue

liriche, la Marina turca a ribellarsi, è di nuovo arrestato e subisce un’altra pesante condanna, oltre

28 anni di prigione, a causa anche di attività anti-naziste e anti-franchiste, e per l’opposizione alla

dittatura nazionalista di Atatürk. Una commissione internazionale alla quale partecipano Jean-Paul
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Sartre e Pablo Picasso interviene per far ridurre la condanna e chiedere la scarcerazione, che

avverrà comunque dopo 12 anni di prigionia.

In questo periodo scrive i versi più belli, che allargano la sua notorietà in molti Paesi del mondo.

Liriche d’amore e d’impegno politico, tanto che Nazim Hikmet è definito il “comunista romantico”:

«Nasceranno da noi / uomini migliori. / La generazione / che dovrà venire / sarà migliore / di chi è

nato / dalla terra, / dal ferro e dal fuoco». E ancora: «I tuoi occhi i tuoi occhi i tuoi occhi: / che tu

venga all’ospedale o in prigione / nei tuoi occhi porti sempre il sole».

Durante il secondo periodo di prigionia divorzia ancora per sposare una traduttrice. Diventa padre

di un figlio. Scarcerato nel 1949, subisce due attentati a opera di emissari del regime. Si salva, ma

fugge di nuovo in Russia: su una barchetta, attraverso il Bosforo, rischia il naufragio per una

tormenta, e viene salvato da una nave bulgara. La Turchia gli toglie la cittadinanza, ma diventa

cittadino polacco per fama di poeta. A Mosca, nel 1960, divorzia ancora per sposare la giovane

Vera Tuljakova, una giornalista russa. Da questo momento scrive quasi esclusivamente brevi

poesie d’amore, di nostalgia, soprattutto quando è lontano dalla moglie per motivi letterari: «Sono

cent’anni che non ho visto il suo viso».

Nazim Hikmet muore a 61 anni per un attacco di cuore. Solo 40 anni dopo, nel 2002, il governo

turco, a seguito di una petizione firmata da mezzo milione di cittadini, gli restituisce la

cittadinanza. Dopo una vita di sofferenze, di battaglie e di odio per motivi politici, Hikmet viene

riabilitato.

L’amico poeta Pablo Neruda racconta così il trattamento riservato in carcere a Hikmet:

«Condannato alle punizioni più terribili. Costretto a camminare sul ponte di una nave fino a sentirsi

troppo debole per rimanere in piedi. Legato in una latrina dove gli escrementi arrivavano a mezzo

metro sopra il pavimento… Il mio fratello poeta sente le sue forze mancare; resiste con orgoglio;

comincia a cantare; all’inizio la sua voce è bassa, poi sempre più alta fino a urlare; canta tutte le

canzoni, tutti i poemi d’amore che riesce a ricordare, i suoi stessi versi, le ballate d’amore dei

contadini, gli inni di battaglia della gente comune; canta qualsiasi cosa che la sua mente ricordi; e

così vince i suoi torturatori».

(Biografia a cura di Pino Pignatta)
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