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Tre storie di donne fra decadenza e desolazione
Tratto da:
William Faulkner, Una rosa per Emily, Adelphi, 2015

Selezione del brano, guida alla lettura e biografia a cura di Pino Pignatta

Guida alla lettura

Tre ritratti potenti di figure femminili: inchiodano al libro per uno stile narrativo di forte spessore
psicologico, che scava nelle loro vite, nelle loro sofferenze, illuminando le debolezze ma anche la
forza della loro personalita. Perché sono insieme donne fragili e forti. L'azione si svolge tra
Mississippi e Missouri, nel pieno della Grande Depressione e del Proibizionismo americano, dunque
in quegli anni Trenta che vedevano insieme trafficanti di whisky e ritmi del Charleston, avventurieri
senza scrupoli e lotte tra bianchi e neri (spesso dipinti ancora come “negri”), sfruttamento agricolo
di famiglie del profondo Sud e grandi migrazioni interne agli States, per la poverta dilagante
conseguente alla drammatica crisi economica del 1929.

L'autore dei tre ritratti & lo scrittore americano William Faulkner, Premio Nobel per la letteratura
nel 1949. Si tratta di tre racconti brevi, messi insieme da Adelphi in un volume ormai storico che
ha per titolo “Una rosa per Emily”. Faulkner, come Hemingway, dal quale lo differenzia perd uno
stile radicalmente diverso, ha scritto molti racconti: non soltanto lunghi romanzi di epica energia
narrativa, come “Luce d’agosto”, o “L'urlo e il furore”, o ancora “Santuario” (libro capace di
anticipare lo stile “pulp”), ma anche brevi e fulminanti istantanee di donne e uomini fissati dalla
forza della parola scritta nella fatica di vivere, nei loro vizi, psicosi, decadenze morali, violenze,
miserie. Questo libro raduna tre di questi racconti; uno € appunto “Una rosa per Emily”, che da il
titolo all’opera; gli altri due sono “Miss Zilphia Gant” e “Adolescenza”.

In particolare “A rose for Emily” — con un finale da brividi, quasi gotico - € la storia di una “negra”,
come ripete in modo cinico piu volte lo stesso Faulkner, uomo del Mississippi, e dunque testimone
sin dalla fanciullezza della tragica contrapposizione tra neri e bianchi. Una storia che vede la luce
nel 1930, lo stesso periodo di “Addio alle armi”, capolavoro dell’amico Ernest Hemingway. Ma come
annotavamo prima, i due scrittori non potevano essere piu diversi: Hemingway & celebre per la
scrittura asciutta, ritmica, costruita su frasi brevissime. Faulkner, invece, ha un andamento quasi
barocco, periodi lunghi, elaborati, e tuttavia incredibilmente leggibili per la spasmodica ricerca
della perfezione nella sintassi e nelle concatenazioni. E quasi tutti i suoi racconti e romanzi hanno
come sfondo scenografico, di ambientazione, I'immaginaria contea di Yoknapatawpha: nient’altro
che la trasposizione dei luoghi in cui € nato, cioé la contea di Lafayette, Mississippi. E questa
Yoknapatawpha - la cui atmosfera € appesantita dal racconto dolente dei poveri, soprattutto i
poveri bianchi - & ben riconoscibile anche in questi tre racconti, una sorta di cifra stilistica
ricorrente, tra le piu incredibili dimostrazioni di inventiva fantastica nella storia della letteratura.
Ovviamente non vi raccontiamo nei dettagli ogni singolo racconto: innanzitutto perché sono cosi
brevi che basterebbe poco per svelarne completamente i finali, che si rivelano inquietanti, venati di
follia, sul confine del thriller; e poi per non togliervi la bellezza di scoprirne i risvolti, soprattutto
psicologici, nella carne e nella sofferenza dei personaggi, non tanto fisica quanto di difficolta a

condurre un’esistenza dignitosa, vuoi per i fortissimi traumi subiti vuoi per l'incapacita di uscire da
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una prigione mentale fatta di conformismo e solitudine. Storie di donne che sembrano non avere
speranza di riscatto. Alcuna possibilita di vita migliore, di un futuro luminoso. Prigioniere di un
presente fatto di decadenza e desolazione. Ma godetevi la scrittura di Faulkner, la sua straordinaria
abilita nelle descrizioni, con un’aggettivazione debordante ma quasi mai banale nel dipingere con
abbondanza di particolari, con la minuzia del cesello letterario, ambienti, oggetti, natura, volti,

anime e dolori.

Miss Zilphia Gant

In quel periodo Zilphia era magra come un chiodo, col viso esangue tormentato e grandi occhi
non del tutto sottomessi; andava e tornava da scuola al fianco di sua madre, dietro la piccola
maschera tragica del suo viso. Un giorno, quando era al terzo anno, si rifiutd di andare a scuola.
Non voleva dire la ragione a Mrs. Gant: che si vergognava di essere sempre vista per strada in
compagnia di sua madre. Mrs. Gant non la lascid interrompere la scuola, in primavera Zilphia si
ammalo di nuovo, di nervi, di solitudine, di pura e semplice disperazione. Stette male
per molto tempo. Il dottore disse che aveva bisogno di compagnia, di giocare con i bambini della
sua via e all’aria aperta. Un giorno, durante la convalescenza, Mrs. Gant arrivd a casa con una
cucina giocattolo. «Ora potrai invitare a casa le amiche, e potrai cucinare» le disse. «Non € piu
bello che andarle a trovare a casa loro?». Zilphia, non meno bianca del cuscino sul quale
poggiava, aveva due occhi che sembravano buchi fatti col pollice in un pezzo di carta assorbente.
«Potrai far merenda con le tue amiche tutti giorni» disse Mrs. Gant. «Io cucird i vestitini per
tutte le bambole». Zilphia si mise a piangere. Piangeva con la testa sul cuscino, le braccia
distese lungo i fianchi. Mrs. Gant prese la cucina e la riportd al negozio, facendosi restituire i
soldi. La convalescenza durd molto a lungo. Zilphia aveva ancora crisi di pianto improvvise.
Quando fu di nuovo in piedi Mrs. Gant le chiese quali delle sue amiche voleva andare a trovare.
Zilphia ne nomino tre o quattro. Quel pomeriggio Mrs. Gant chiuse la bottega. La videro in tre
diverse parti della citta, mentre guardava le case. Fermava i passanti: «Chi abita qui?»
domandava. Glielo dicevano. «Quanti sono in famiglia?». Il passante la guardava fisso, e lei
sosteneva lo sguardo: una donna forte, ancora piacente. «Hanno dei figli maschi?».

Una rosa per Emily

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno vedemmo il negro, sempre piu grigio e
sempre piu curvo, andare e venire col cesto della spesa. Ogni anno a dicembre le spedivamo
I'avviso di pagamento, che una settimana dopo l'ufficio postale ci rimandava perché nessuno
I'aveva ritirato. Di tanto in tanto la vedevamo a una delle finestre del pianterreno - aveva
evidentemente chiuso il piano superiore della casa - simile al busto scolpito di un idolo in una
nicchia, che ci guardava oppure non ci guardava, era impossibile dirlo. Cosi passo da una
generazione all’altra, amabile, ineluttabile, impervia, tranquilla e perversa. E cosi mori. Si
ammalo in quella casa piena di polvere e di ombre, e solo un tremulo negro a prendersi
cura di lei. Noi non sapevamo neppure che fosse malata; da tempo avevamo rinunciato a
chiedere notizie al negro. Questi non parlava con nessuno, probabilmente nemmeno con lei,
perché la voce gli si era fatta aspra e rugginosa, come se non la usasse mai. Miss Emily mori in
una delle stanze al pianterreno, in un pesante letto di noce con baldacchino, la testa grigia
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sostenuta da un cuscino giallognolo e ammuffito dal tempo e della mancanza di sole.

Adolescenza

La casa era buia; un angolo di luce che guizzava in silenzio indicava la porta della camera della
nonna. In principio Juliet non vide la vecchia, poi il suo sguardo notd una mano raggrinzita che
riempiva la pipa. «Juliet?», disse l'altra dal suo cantuccio; e Juliet, mentre montava in lei la sua
sprezzante belligeranza, entro0 e rimase ferma davanti al camino. Il calore le batteva
piacevolmente contro le gambe attraverso la gonna. La nonna si sporse in avanti finché il suo
viso pendulo non entrd come una maschera nella luce del focolare, e sputo.

«Tuo padre € morto» disse.

Juliet fissava I'enorme ombra guizzante del letto con le tende. Le boccate cadenzate della pipa
picchiavano piano contro le sue orecchie, come ali di falena. Senza emozione penso: Joe Bunden
€ morto; era come se le parole della nonna fossero rimaste appese nella penombra della stanza,
sussurrando l'una all’altra. Finalmente si riscosse. «Mio padre € morto, nonna?».

La vecchia si mosse di huovo mando un gemito...

Le ombre guizzavano sul muro, poiché ricadevano giu; mentre le parole della nonna indugiavano
nella penombra come ragnatele. Juliet lascid la stanza e si sedette sull’assito del portico, con la
schiena contro il muro e le gambe rigide davanti a sé. Joe Bunden ormai non lo odiava piu, ma
Lee, il suo amico Lee era un'altra faccenda, la sua partenza era piu tangibile della morte di cento
uomini: era come fosse morta lei. Cosi rimase seduta nell’oscurita, osservando la
fanciullezza che I'abbandonava. Ricordava con dolorosa chiarezza la primavera in cui, per la
prima volta, lei e Lee avevano nuotato e pescato e scorrazzato insieme, le crude giornate di
tempesta che schiarivano negli strati di nuvole lievi sopra la terra incolta e scavata dalla pioggia;
quasi riusciva a sentire le grida degli uomini che aravano il terreno fangoso, e i corvi arruffati che
calavano obliqui sottovento come frammenti di carta bruciata. Cambiamento e morte e
separazione...

Biografia

William Faulkner nasce a New Albany, Mississippi (USA), il 25 settembre 1897. Scrittore,
sceneggiatore, giornalista, drammaturgo, ha vinto il Premio Nobel per la Letteratura nel 1949, in
occasione del quale pronuncia uno dei discorsi pit memorabili nell'intera storia del riconoscimento.
Per ritirare il Premio si reca a Stoccolma con la figlia Jill. Decide di devolvere il denaro per
costituire un fondo, il cui scopo € sostenere nuovi talenti in campo letterario, il “Premio Faulkner”.
Gli argomenti delle sue opere rimangono quasi sempre gli stessi per tutta la parabola narrativa:
dalla corruzione allo scontro tra bianchi e neri, sino ai temi universale del male e della fatica di
vivere. Muore a 64 anni il 6 luglio 1962 a Oxford, nel Mississippi. La sua vecchia casa, donata

all’'Universita della contea, & diventata un alloggio per gli studenti di giornalismo.
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