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Memorie da una casa di morti
Tratto da:
FA«dor MichajloviAl Dostoevskij, Memorie da una casa di morti, a cura di Fausto Malcovati,
Traduzione e note di Maria Rosaria Fasanelli, Giunti Gruppo editoriale, 1994, Firenze, p. 98-99

Selezione del brano, guida alla lettura e biografia a cura di Emanuela Aliquo

Guida alla lettura

All'alba del 23 aprile 1849, i poliziotti di Nicola I arrestano e trasferiscono alla fortezza di Pietro e
Paolo (San Pietroburgo) il giovane Dostoevskij, per la partecipazione attiva al circolo politico-
culturale fondato da Michail Petraldevskij, un socialista utopista. Insieme con gli amici, sara
condannato alla pena capitale per reato politico, ma la condanna, dopo una sadica e delirante farsa
dinanzi al plotone di esecuzione, sulla piazza Semenovskaja, verra commutata in lavori forzati:
«Pochi minuti ancora e poi la morte. E invece pochi minuti ancora e torna la vita»: cosi si esprime
Fausto Malcovati, nella sua deliziosa introduzione al libro da cui & tratto il brano che oggi
pubblichiamo. Una delle circostanze pit drammatiche e significative dell’esistenza di Dostoevskij
sara pertanto rappresentata dalla sconvolgente odissea della condanna e della prigionia che ne
seguira, da quell’abisso oscuro, e fecondo, che tanto sapra insegnargli sul «carattere rivelativo
della morte, del dolore, del delitto» (Luigi Pareyson, Dostoevskij, Filosofia, romanzo ed esperienza
religiosa, Einaudi, Torino, 1993, p. 8).

“Memorie di una casa di morti” (1862), un‘opera semplice e straordinaria, specie per il calore delle
riflessioni e la ricchezza delle nude verita espresse - pagine leggibili come «una breccia che,
attraverso le tenebre e la desolazione, pud condurre alla luce e alla speranza» -, € appunto la
narrazione biografica dei quattro interminabili anni trascorsi in Siberia, nella fortezza di Omsk, a
contatto diretto con quel popolo da cui lo scrittore apprendera |'arte della sopportazione e punti di
vista altri sulla vita (Tat’jana Kasatklina, Dostoevskij, Il sacro nel profano, BUR, 2013, Milano, p.
69).

Sul piano narrativo, per non apparire direttamente, Dostoevskij si serve dell’artificio del “falso-
autore”: lo scrittore non parla in prima persona, ma immagina di avere tra le mani gli appunti di
un certo Gorjan&#269;ikov, un proprietario terriero condannato ai lavori forzati per avere ucciso la
moglie; la struttura si presenta frammentaria e casuale, in sintonia con la scelta di non voler
manipolare il materiale “ritrovato”.

L'opera, caratterizzata da una disarmante semplicita espressiva, pud collocarsi nel filone della
letteratura carceraria: essa ci offre un quadro attento e preciso del reclusorio siberiano, con le sue
norme di sopravvivenza, i suoi riti curiosi, la sua rigida organizzazione, le sue leggi; descrive la
condizione subumana dei forzati e la crudezza delle pene corporali; ci offre il ritratto vivo e
indimenticabile di alcune persone che sono passate accanto allo scrittore; ci fa partecipi delle
difficili condizioni di vita dell’autore e delle sue sofferenze, specie spirituali; ci alleggerisce con il
tentativo di vedere e far affiorare, pur in mezzo a tanta miseria e degrado, talenti, energie, sprazzi
di luce.

La pagina che proponiamo, ritagliata quasi dalla fine del sesto capitolo, dedicato al primo mese di

detenzione, & preceduta da alcune sequenze che evidenziano il difficile rapporto fra I'autore e gli
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altri detenuti: Dostoevskij condivide con noi le sue tormentate riflessioni su come doversi porre
dinanzi a quegli uomini (il cui odio nei confronti dei nobili oltrepassava ogni limite), nonché
I'amarezza per aver dovuto subire, durante le ore di quel giorno di lavoro, i rimproveri, gli scherni
(utili allo “spasso generale”), l'allontanamento quasi ingiurioso da parte degli altri detenuti. E’
questo il filo che puo aiutarci a entrare nello spirito del brano e nello stato d’animo di chi narra.
Quella stessa sera, lo vediamo errare solo e angosciato nello spazio abbastanza grande tra le
baracche e lo steccato, al riparo dagli sguardi di tutti. Lo seguiamo nel suo vagare e assaporiamo
con lui attimi di bellezza indicibile: I'incontro con il riconoscente Oarik, il cane “permanente” del
reclusorio che «lo aveva cercato fra tutti gli altri», provochera infatti nell’Autore un inatteso e
inspiegabile slancio esteriore e quel groviglio di dolcezza e di amarezza (Dostoevskij &€ maestro nel
rappresentare |'intreccio e I'ambiguita tra piacere e sofferenza), in grado di rompere il torpore del
suo spirito; pil in generale, la condivisione di una costante amicizia con quella intelligente creatura
“inviatale dal destino” alleggerira la durezza di “quel cupo periodo”.

In altre pagine, I'autore scrivera che Oarik veniva ignorato perché la gente del popolo riteneva che
il cane fosse un animale sporco e che comunque, se fosse stato consentito dall’'ordinamento e dalle
condizioni ambientali, i detenuti avrebbero allevato volentieri un gran numero di uccelli e di animali
domestici, cui si sarebbero affezionati. E poi, quel costruttivo interrogarsi: «Quale occupazione
migliore di quella per mitigare e migliorare il carattere burbero e rude dei detenuti?» (Fédor
Dostoevskij, op. cit. p. 251).

Quanto agli spunti di riflessione, non possiamo innanzitutto non pensare alla preziosissima
influenza sulla salute umana dell’interazione uomo-animale, ancor di piu con riguardo a categorie
particolarmente vulnerabili come «gli anziani istituzionalizzati, i bambini ospedalizzati o con
sviluppo atipico, i pazienti psichiatrici e per chiunque si trovi in una situazione parziale o
temporanea di isolamento sociale» (Francesca Cirulli [a cura di], Animali terapeuti, Carocci Faber,
Roma, 2013, p. 34).

C’é poi, nel testo, la luce rassicurante di come il piacere derivante dal sentirsi amati e attesi, o
semplicemente riconosciuti, possa costituire, nel dolore e nelle difficolta, un’esperienza
profondamente consolante.

C’e la testimonianza di come gli animali, ai quali I'intera opera dostoevskiana riserva pagine di
elevata poesia, specie con riferimento alla cosiddetta “sofferenza inutile”, possano insegnare a noi
esseri umani (spesso cosi disattenti) quella gratitudine ed empatia in grado di accrescere la qualita
delle nostre relazioni.

Non possiamo infine non lasciarci toccare ancora dal pensiero globale dell’/Autore che ci invita a
non dimenticare che nell’armonia del tutto ogni cosa, ogni essere, deve ritrovare il suo posto e che
«agli animali il Signore ha donato un germe di pensiero e una gioia imperturbabile» che deve
essere rispettata «per non contrastare il disegno divino» (Fédor Dostoevskij, I fratelli Karamazov,
traduzione di Agostino Villa, Einaudi, Torino, 2005, p. 423).

Quella sera, quando tornai in prigione dal lavoro pomeridiano, stanco, stremato, mi sopraffece
nuovamente una terribile angoscia. «Quante migliaia di giorni cosi mi aspettano», pensavo,
«tutti identici a questo, tutti quanti!». All'imbrunire, erravo solo, in silenzio, dietro le baracche,
lungo lo steccato, quando, d‘un tratto, vidi il nostro cane, (Jarik, che mi correva incontro.
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Oarik era il cane della prigione, cosi come ci sono i cani delle compagnie, delle batterie, degli
squadroni. Viveva in prigione da tempo immemorabile, non apparteneva a nessuno in
particolare, ma si comportava come se tutti fossero suoi padroni e si nutriva degli avanzi della
cucina. Era un animale piuttosto grande, con il pelo nero a macchie bianche, bastardo, non molto
anziano, con gli occhi intelligenti e la coda soffice. Nessuno giocava mai con lui, nessuno gli
rivolgeva la minima attenzione. Invece io, dal primo giorno, gli avevo dato qualche carezza e del
cibo con le mani. Mentre lo accarezzavo se ne stava quieto quieto, mi guardava dolcemente e, in
segno di contentezza, agitava la coda. Adesso che non mi vedeva da molto tempo - ed ero stato
io il primo in tanti anni a cui fosse venuto in mente di vezzeggiarlo - mi aveva cercato fra tutti
gli altri, correndo di qua e di la, poi, una volta che mi aveva trovato dietro le baracche, mi era
corso incontro con un guaito di gioia. Non so cosa mi prese, ma mi misi a ricoprirlo di baci, ad
abbracciargli la testa; il cane mi saltd con le zampe anteriori sulle spalle e si mise a leccarmi la
faccia. «Ecco un amico inviatomi dal destino!», pensai, e ogni volta che tornavo dal lavoro, in
quel duro, cupo periodo, la cosa che facevo prima di qualunque altra, era di affrettarmi dietro le
baracche con Oarik che mi saltellava davanti e guaiva dalla gioia, per abbracciargli il capo,
dargli tanti baci, mentre un sentimento dolce e, al tempo stesso, angosciosamente amaro mi
stringeva il cuore.

Biografia

Fédor Michajlovi&#269; Dostoevskij, scrittore russo, nacque a Mosca nel 1821. Cresciuto in una
famiglia dominata dal carattere cupo e dispotico del padre, medico militare, trascorse la sua
giovinezza a San Pietroburgo. Rimase orfano a sedici anni della madre e a diciotto del padre. Dopo
aver conseguito la laurea in Ingegneria militare fu nominato ufficiale, ma abbandon¢ la carriera per
dedicarsi esclusivamente alla letteratura. A San Pietroburgo frequentd gli ambienti intellettuali
rivoluzionari; fu arrestato per tentativo di sovversione e condannato a morte. La condanna fu poi
tramutata in deportazione e lavori forzati in Siberia, dove scontd quattro anni di penitenziario.
Questa difficile esperienza influi moltissimo sulla sua formazione personale e lo avvio a una
profonda riflessione sui drammi della societa contemporanea e sui problemi dell'uomo moderno.
Tornato a San Pietroburgo fondo con il fratello Michail la rivista “Vremia” (Il tempo) e riprese la sua
attivita di scrittore. Gli anni successivi furono segnati da traversie economiche e lutti familiari (nel
1868, la morte del fratello e della prima moglie, Marija Dmitrievna; nel 1878, quella della
figlioletta, nata dal matrimonio con Anna Grigovievna) che lo portarono ad avvicinarsi al gioco
d’azzardo, dal quale non riusci pil a liberarsi.

Le sue opere principali sono fondate sulla riflessione intorno alle grandi domande esistenziali: il
perché della vita, del dolore, della morte, il destino dell'uomo e del mondo, I'esistenza di Dio. In
questo faticoso e impegnativo cammino interiore, Dostoevskij trovo conforto e risposta illuminante
nel cristianesimo, che riconobbe come l'unica fede in grado di appagare la sua sete di giustizia e di
liberta.

La sua capacita di penetrare profondamente I'animo umano, rivelandone le paure, le speranze e i
tormenti, ci ha lasciato pagine indimenticabili ed € riscontrabile in tutti i suoi grandi romanzi:

“Memorie dal sottosuolo” (1864), cui fecero seguito “Delitto e castigo” e “II Giocatore” (1866),
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“L'idiota” (1868), “I demoni” (1871-1872), “I fratelli Karamazov” (1879-1880). Dostoevskij mori
nel 1881 a San Pietroburgo.
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