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I nostri genitori non ritorneranno
Tratto da:
A%olisabeth Gille, "Mirador. IrA"ne NA©mirovsky, mia madre", Fazi Editore, Roma 2011, p. 257

Guida alla lettura

“Mémoires révés”, memorie sognate, € il sottotitolo di un libro strano e bellissimo: la biografia che
Elisabeth Gille pubblicd nel 1992 in ricordo della madre Iréne Némirovsky, la celebre scrittrice
morta ad Auschwitz nel 1942. Spiega Giovanni Bogliolo, rettore dell’'Universita di Urbino e docente
di Lingua e Letteratura Francese: «Per trovare la forza di scriverlo ha aspettato di arrivare a un’eta
in cui avrebbe potuto essere “la madre della propria madre, che ha trentanove anni per I'eternita”;
e per colmare l'abisso che il trauma della separazione ha scavato nella sua memoria, anziché
aggrapparsi ai rari e confusi brandelli di ricordi dei suoi primi cinque anni di vita o affidarsi al
recupero di freddi documenti e di sempre pilu sbiadite testimonianze, si € impregnata dell’opera di
sua madre fino narrarne, in prima persona, i moti piu segreti della vita intellettuale e affettiva, a
“sognarne” delle vere memorie autobiografiche» (Tuttolibri, La Stampa, 17 settembre 2011).

In questa biografia-sogno, Elisabeth dissemina perd anche brevi annotazioni che delineano un
proprio autoritratto: «Le era parso impossibile - scrive René de Ceccatty nella prefazione al
volume - limitarsi alla tragedia della scrittrice morta in deportazione senza evocare il destino di
una bambina, che sarebbe diventata Elisabeth Gille... Questo discreto contrappunto & tutt’altro che
un artificio letterario. Perché Elisabeth, prendendo la penna al posto della madre, voleva in cambio
guardarsi come se fosse un’altra. Stava diventando pil prossima alla madre che a se stessa».

Il brano che proponiamo & uno di questi brevissimi quadri che Elisabeth dedica alla propria storia.
Nel 1956, la fanciulla ormai diciannovenne — ma che significativamente si descrive come “bambina”
- assiste alla proiezione di “Notte e nebbia”, un documentario sulla Shoah realizzato nel 1955 dal
regista francese Alain Resnais. Prima di allora, rivela, non aveva voluto sapere nulla della tragedia
del popolo ebraico e della sua famiglia, ed esce sconvolta dalla sala di proiezione. L’assale il ricordo
dei genitori uccisi, e delle tante volte in cui le era parso di ravvisarne i lineamenti sui volti di
persone sconosciute, incontrate per caso.

Tre i punti di tensione che spiccano con enorme forza nella brevita delle frasi sapientemente
cesellate: la lunga e silenziosa attesa dei genitori perduti, mai confidata neppure all’amatissima
sorella; lo sgomento che spezza ogni illusione («Ebbene no, non ritorneranno»); l'immagine dei
poveri resti confusi con innumerevoli altri, dispersi nell’infinito grigio paesaggio di quei luoghi di
morte.

Il libro, conclude Giovanni Bogliolo, termina alla vigilia della deportazione: «Quello che & successo
a partire dal giorno dopo - l'arresto, la deportazione, la morte - nessuno, tantomeno una figlia,

puo narrarlo in prima persona».

Dicembre 1956
Accecata dalle lacrime, la bambina esce dal cinema dove, per un colpo di testa, € entrata da sola
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a vedere “Notte e nebbia”. E’ la prima volta che cede. Finora si € ostinata a non voler sapere
niente. Per quattordici anni, senza dire nulla a nessuno, nemmeno alla sorella, ha aspettato i
genitori. Un giorno, ha creduto di riconoscere la madre in una strada soleggiata. Un‘altra volta,
la sagoma del padre le € apparsa in mezzo a una folla russa, in un documentario. Non si parlava
forse di deportati dispersi nell’'Est? Ha occultato nella sua memoria persino il ricordo dei loro
volti, ma li ha aspettati. Ebbene no, non ritorneranno. I capelli della madre, ricci come i suoi,
stanno forse li, in quella grigia pianura. Le ossa del padre sono state spalate e gettate, con
migliaia di altre, in quella fossa comune.

Biografia

Irene Némirovsky, figlia di un banchiere ebreo, nasce a Kiev nel 1903. Ha quindici anni quando la
famiglia fugge dalla Rivoluzione bolscevica e ripara prima in Finlandia, poi a Stoccolma e infine,
I'anno successivo, a Parigi. Nel 1923, scrive la prima novella, “L'enfant génial”, che sara pubblicata
nel 1927. Nel 1924 si laurea in lettere alla Sorbonne, e nel 1926 pubblica il primo romanzo, “Le
Malentendu”. La consacrazione definitiva come scrittrice giungera nel 1929, con il romanzo “David
Golder”, poi adattato per il teatro e il cinema.

Nel 1926 la giovane sposa Michel Epstein, un ingegnere russo divenuto banchiere: dal matrimonio
nascono Denise, nel 1929, ed Elisabeth, nel 1937.

Nel 1939, allo scoppio del conflitto, Iréne e Michel mandano le figlie a Issy-I'Evéque, presso la
famiglia di Cécile Michaud, la governante delle bambine. Nel 1940, si convertono al cattolicesimo.
Colpiti dalle leggi antisemite varate nell’'ottobre del 1940, perdono il lavoro. Nella primavera del
1941 raggiungono le bambine a Issy-I'Evéque.

Il 12 luglio 1942 Iréne viene arrestata e deportata ad Auschwitz. Il marito la crede in un campo di
lavoro e tenta tutto il possibile per aiutarla, offrendosi al suo posto, ma la donna muore di tifo il 19
agosto. In ottobre, Michel e le bambine vengono fermati dalla polizia. Un ufficiale rivede nei
lineamenti di Denise quelli della propria figlia e concede alle piccole qualche ora per fuggire. Michel
invece viene arrestato: affida alle figlie una valigia, in cui sono racchiusi alcuni manoscritti di Iréne,
fra cui l'incompiuto “Suite francese”. Dopo una breve detenzione in Francia, anche lui viene
trasferito ad Auschwitz: subito dopo l'arrivo, viene ucciso in una camera a gas.

Dopo la Liberazione, Denise ed Elisabeth si recano ogni giorno alla stazione ferroviaria, nella
speranza di rivedere i genitori tra i sopravvissuti di ritorno dai campi di sterminio. Per anni, come
racconta Elisabeth in “Mirador”, crederanno di riconoscere nei lineamenti dei passanti quelli dei
genitori per sempre perduti.

Rifiutate dalla nonna materna, le sorelline vengono cresciute dalla fedele governante. Ormai
adulta, Elisabeth diviene scrittrice, traduttrice e responsabile editoriale di importanti case editrici:
Denoél, Flammarion, Julliard, Rivages. Nel 1992 pubblica “Mirador”, la biografia-sogno della
madre. Pochi mesi dopo € colpita da un tumore. Nel 1994 pubblica “Le Crabe sur la banquette
arriere”, una piece teatrale colma di ironia sulla vita quotidiana dei malati di cancro e sui
comportamenti impacciati di parenti, amici e colleghi. Segue, nel 1996, “Un paysage de cendres”,
la vicenda di due bambine che attraversano la guerra sopravvivendo alla violenza e alle

devastazioni dell’anima.
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Elisabeth muore il 30 settembre 1996. Esattamente quattro anni dopo, esce “Suite francese”, il

romanzo incompiuto e postumo di sua madre Iréne.

Liberamente tratta dalla “Biografia cronologica di Iréne Némirovsky ed Elisabeth Gille”, di Cinzia
Bigliosi. In: Elisabeth Gille, “Mirador. Iréne Némirovsky, mia madre”, Fazi Editore, Roma 2011, p.

355-3509.
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