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Di fronte alla casa con le statue
Tratto da:

BorÃ­s PasternÃ k, Il dottor ZÌŒivago, Feltrinelli, Milano, 1979, p. 239-240

Selezione del brano, guida alla lettura e biografia a cura di Emanuela Aliquò

Guida alla lettura

Il brano che proponiamo, tratto dal celebre romanzo di Boris Pasternàk (che racconta la storia di

un giovane medico-poeta per un periodo che, a partire dai primi del Novecento, copre i trent’anni

cruciali della Russia), parla dell’addio tra Jurij Andrèevi&#265; Živago e Larisa Fëdorovna Antipov,

amanti e rispettivamente protagonista e personaggio femminile principale dell’opera.

Siamo tra i boschi degli Urali e il dottor Živago, percorrendo quei luoghi per l’ennesima volta,

all’imbrunire, sta per tornare a casa, a Varýkino; stavolta con l’intenzione di confessare a Tonja il

proprio tormento.

Solo pochi mesi prima, nella sala della biblioteca comunale della non distante Jurjatin, illuminata

da un bel sole di primavera, Jurij Andrèevi&#265;, vista, di scorcio, la Antipov (la crocerossina

incontrata nell’ospedale militare) e, copiato il curioso indirizzo (“Via Kupè&#265;eskaja, di fronte

alla casa con le statue”) dalla richiesta dei volumi da lei consultati, si decideva, alcuni giorni dopo,

di andarla a cercare.

Poi i loro incontri intensi e proibiti tra paesaggi, condivisioni, grande affinità; quindi la prova

cocente del distacco: schiacciato dal peso della colpa per aver tradito e ingannato la moglie, una

mattina, mentre fuori piove, Jurij comunica a Lara la difficile decisione di porre fine alla loro storia;

lei, incurante di sé, si preoccupa solo di tranquillizzare lui, ma il suo dolore, messo da parte e

tenuto a distanza, come se non la riguardasse, si fa visibile attraverso le lacrime inconsapevoli e

silenziose che scorrono sul suo volto, immobile e quasi inanimato. Ancora una volta, come in altre

memorabili pagine di questo capolavoro, la Natura si compenetra all’uomo: con un linguaggio

figurato efficacissimo, le lacrime di Lara (spogliatasi della naturalità del proprio sentire) sono

paragonate alla pioggia del cielo che, come sostanza “altra”, scivola sui volti di pietra delle statue

della inquietante casa grigia di fronte.

Molteplici i volti del dolore: c’è il dolore di Živago, il quale, prostrato dal rimorso per il male agito e

combattuto (il problema complesso e sempre attuale dell’agire morale) tra il profondo amore per

Lara e i valori altrettanto importanti della fedeltà coniugale, della memoria, dell’integrità,

abbraccia, con sofferenza, la decisione ritenuta giusta e prioritaria; c’è il dolore di Tonja, che non

sa e che non riesce a darsi pace per l’inquietudine del marito; c’è l’immagine struggente, generosa

e avvolgente di Lara (che, per tanti aspetti, sembra riprodurre il modello della donna russa

tradizionale), il cui dolore silenzioso del perdere (“il loro era un grande amore” – scrive Pasternàk)

è superato dall’eroico desiderio del dare e la cui docilità nei confronti del destino trova nella forza

d’animo, e nella voglia di ricominciare sempre, il più potente e disarmante contrappeso.

Non possiamo infine non accennare al valore delle lacrime che, specie nella sofferenza, si rivelano

preziose per alleggerire, proteggere e rigenerare l’anima, nonché alla forza dei grandi sentimenti

che, oggi come allora, continuano ad essere il motore della vita.
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Erano passati più di due mesi dal giorno in cui, in uno dei suoi viaggi in città, non era tornato a

casa la sera, ed era rimasto presso Larisa Fëdorovna. Aveva detto che si era trattenuto in città

per affari e che aveva pernottato nella locanda di Samdevjatov. Da tempo dava del tu alla

Antipov e la chiamava Lara, mentre lei lo chiamava Z&#780;ivago. Ingannava Tonja e quello

che le nascondeva era sempre più serio e più grave.

Era inconcepibile. Amava Tonja fino alla venerazione. La pace della sua anima, la sua tranquillità

gli erano più cari di ogni cosa al mondo. Il suo onore gli stava più a cuore che non a lei stessa o

al padre. Per difendere l’orgoglio ferito di lei, avrebbe ucciso con le proprie mani l’offensore. Ed

ecco, quell’offensore era lui, adesso.

A casa, tra i familiari si sentiva come un delinquente non ancora scoperto. Il fatto che essi non

sapessero nulla, la loro consueta affettuosità lo straziavano. Durante una conversazione,

d’un tratto si ricordava della propria colpa e impietriva, incapace di ascoltare e di capire quel che

si diceva intorno. (…)

Sotto il peso della coscienza inquieta si sentiva esausto.

Ma ormai era finita: aveva deciso di tagliare quel nodo. Tornava a casa con la ferma decisione di

confessare tutto a Tonja, di chiederle perdono e non vedere più Lara.

Ma non era così semplice. Con Lara gli sembrava di non essere stato abbastanza chiaro, di non

averle fatto capire che intendeva rompere definitivamente, per sempre. Quella mattina stessa le

aveva confidato la sua decisione di confessare tutto a Tonja, aggiungendo anche che sarebbe

stato impossibile vedersi ancora in seguito, ma ora aveva la sensazione di averlo fatto in modo

troppo blando, non abbastanza deciso.

Larisa Fëdorovna non aveva voluto amareggiarlo con scene penose. Capiva quanto egli soffrisse

già per suo conto e aveva perciò cercato di accogliere quella decisione con la maggior calma

possibile. Il loro colloquio si era svolto nella stanza vuota degli antichi proprietari, che dava sulla

via Kupè&#265;eskaja, e che Larisa Fëdorovna non abitava. Lungo le guance di Lara colavano

lacrime silenziose, di cui ella non si accorgeva, come la pioggia che cadeva in quel

momento sui volti di pietra delle statue nella casa di fronte. Ripeteva sinceramente, senza arie di

generosità, con voce sommessa: «Fa’ come credi. Non pensare a me. Io potrò farcela».

Non sapeva di piangere e non si asciugava le lacrime.

Biografia

Borís Leonidovi&#265; Pasternàk nasce a Mosca nel 1890. Il padre Leonid, affermato pittore, e la

madre Rozalija Kaufman, apprezzata pianista, determinano i primi interessi artistici del giovane

Borís, attratto inizialmente dalla pittura e poi, per un periodo più lungo, dalla musica. Su consiglio

del compositore Alexander Skrjabin studia composizione, ma nel 1909 s’iscrive alla Facoltà di

Storia e Filosofia dell’Università di Mosca. Nel 1912, in Germania, segue le lezioni di Hermann

Cohen. Laureatosi nel 1913, lavora inizialmente come precettore privato, mentre frequenta i circoli

e i gruppi letterari del tempo.

Il suo esordio come poeta avviene nel gruppo futurista di Centrifuga, ma la sua poesia, pur legata

all’esperienza delle avanguardie, mantiene un saldo legame con la tradizione della lirica filosofica e
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simbolista di Lermontov, Tjut&#265;ev e Rilke. I primi volumi di versi pubblicati, quasi

completamente ignorati dalla critica, sono “Il gemello tra le nuvole” (1914) e “Oltre le barriere”

(1917). Solo con le poesie “Mia sorella la vita”, scritte nel 1917 e pubblicate nel 1922, egli fornisce

una piena manifestazione dell’originalità della sua arte complessa, ricca di simboli e di metafore, di

associazioni di immagini apparentemente divergenti, affermando quella poetica di unità fra poesia

e natura che resta una delle sue maggiori caratteristiche. Nel 1923 pubblica le poesie “Temi e

variazioni”, insieme ad alcuni racconti che segnano gli inizi della sua carriera di narratore.

Nello stesso anno entra nel gruppo Lef diretto da Majakovskij, col quale rimane legato solo per

qualche tempo, data la sua innata riluttanza a ogni forma di “inquadramento”. Sono tuttavia gli

anni in cui s’impegna anche sul fronte politico e risultato di tale sforzo sono vari poemi di

ambizione epica: “L’anno 1905” (1926-1927) e il romanzo in versi “Spektorskij”, iniziato nel 1925

e pubblicato nel 1931. Questa fase creativa rappresenta la risposta di Pasternàk alla problematica

del suo tempo, ed esprime il rapporto e anche l’antagonismo tra poesia e storia.

“Il salvacondotto” (1931) e più tardi “Autobiografia” (1957) riguardano invece l’intento di fornire

un quadro delle proprie esperienze biografiche e poetiche. Gli anni Trenta sono caratterizzati da

una profonda crisi esistenziale e politica, dovuta al divorzio dalla prima moglie e, dopo un periodo

di adesione allo stalinismo, al progressivo isolamento. Il ciclo di poesie “La seconda nascita” (1932)

è seguito da poche altre incursioni in campo poetico: “Sui treni mattinali” (1943) e “La vastità

terrestre” (1945), volumi in cui, con un sempre maggiore impegno sui contenuti, è espressa la

solidarietà dell’autore con il popolo russo in guerra contro il Nazismo. L’impegno contenutistico, ma

questa volta in senso religioso, appare anche nelle “Poesie di Jurij Živago”, insieme all’annuncio

della pubblicazione del romanzo “Il dottor Živago” al quale Pasternàk già attendeva da vari anni e

che si sarebbe rivelato il suo capolavoro. Ma la pubblicazione dell’opera, giudicata ostile all’Unione

Sovietica, non viene autorizzata. Il romanzo appare in Italia nel 1957, suscitando in patria vivaci

polemiche e critiche: una tensione che si aggrava l’anno successivo, quando a Pasternàk viene

assegnato il premio Nobel, un riconoscimento che egli, per i violenti attacchi dell’Unione degli

Scrittori Sovietici, si sente costretto a rifiutare.

L’ultimo periodo della vita di Pasternàk, amareggiato dalla campagna scatenata contro di lui dal

regime sovietico, ne segna tuttavia il riconoscimento come una delle grandi voci della letteratura

mondiale contemporanea. Muore a Peredelkino (Mosca) nel 1960.
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