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Alzheimer, il senso oltre l'inferno
Tratto da:
Marie de Hennezel, Il calore del cuore impedisce al corpo di invecchiare, Rizzoli, Milano, 2008, p.
85-92

Guida alla lettura

In questo brano duro e coraggioso, Marie de Hennezel ci accompagna attraverso |'esperienza delle
persone colpite dal morbo di Alzheimer e dei loro familiari.

Partendo dalle sue stesse paure di donna che si avvicina alla vecchiaia, e che un giorno potrebbe
andare incontro allo stesso destino, Marie de Hennezel cerca di costruire un mosaico di “sensi” che
possano rendere meno insopportabile il decorso tuttora incurabile della malattia: centri
specializzati di qualita, in cui le équipe siano animate da «una riflessione costante su come
rispettare la dignita degli ospiti e restare in ascolto delle famiglie», e capaci di «vedere “cid che
ancora funziona” in queste persone che sprofondano progressivamente nella notte»; l'idea che
anche la persona colpita dalla demenza abbia qualcosa da dare a coloro che le stanno intorno,
seppure in modi molto diversi da quelli “normali”; figli e familiari capaci di parlare, in un
«linguaggio fatto di verita», della malattia, del declino e persino della morte; medici disponibili a
rispettare il desiderio del malato di non continuare a vivere al di la di un certo stadio. «Se si
avverassero tutte queste condizioni — conclude - la prospettiva di terminare la mia vita colpita dal
morbo di Alzheimer sarebbe, credo, meno dolorosa».

Marie de Hennezel, in sostanza, cerca di realizzare con delicatezza e umilta quanto Italo Calvino
suggerisce in una pagina immortale delle “Citta invisibili”: riconoscere «chi e che cosa, nell'inferno,
non & inferno, e dargli spazio, e farlo durare». Lo fa senza ostentare certezze, e soppesando con
cura le tante ipotesi, non sempre suffragate dall’evidenza scientifica, sviluppatesi negli anni intorno
alla genesi di una malattia che «resta un mistero»: ma in un campo brumoso come questo, anche
I'esperienza individuale, pur non standardizzabile in un protocollo clinico, ma condivisa con
generosita e rispetto, puo ispirare strategie utili ad attraversare il dolore.

Auspichiamo che, stimolati da questa lettura e attraverso la rubrica di testimonianze [LINK]
presente sul nostro sito, le persone colpite dall’Alzheimer, ma ancora in grado di parlare di sé, e i
loro familiari vogliano condividere la loro esperienza e la loro ricerca di un senso laddove tutto -

identita personale, intelligenza, affetti - sembra inghiottito nell’abisso dell’oblio.

Sono andata a passare una giornata in una delle Villa Epidaure, una bella struttura di La Celle-
Saint-Cloud, che ospita ottantaquattro pazienti affetti dal morbo di Alzheimer. La struttura
€ stata progettata per non dare l'impressione di un grande istituto, ma piuttosto di una pensione
familiare, con le sue sette unita da dodici pazienti ciascuna, che assomigliano a piccoli kibbutz,
ognuno sotto la responsabilita di una padrona di casa.

La filosofia della residenza & profondamente umanista. Le équipe sono animate da una riflessione
costante su come rispettare la dignita degli ospiti e restare in ascolto delle famiglie.
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Perché sono queste a soffrire di piu. Ho assistito a una delle discussioni di gruppo in cui i parenti
vengono a esprimere difficolta e sentimenti, particolarmente dolorosi quando il loro caro entra
nella fase finale della malattia, una fase che dura a volte molto a lungo. I lettori che hanno
vissuto questa situazione sanno cosa si prova durante le visite a un famigliare che non vi
riconosce nemmeno piu. Diventa tutto irreale. E quando la situazione si prolunga, ci si fa mille
domande. Che senso ha? Perché mantenere in vita una persona con cui non & piu possibile
comunicare? Alcune famiglie sono schiacciate dal peso di questa responsabilita. Diventano
aggressive. Ci si trova a confrontarsi con problemi etici di particolare gravita... Da quando &
stata votata la legge «Diritti dei malati e fine della vita», che stabilisce il diritto di rispettare il
rifiuto di trattamenti e condanna un accanimento terapeutico irragionevole, alcune decisioni
appaiono difficili da prendere: dobbiamo dare I'antibiotico a un anziano arrivato allo stadio
tre della malattia, quando ha una polmonite? Dobbiamo nutrire con sonda gastrica una persona
che si rifiuta di accettare il cibo?

La scelta se limitare o sospendere i trattamenti ci costringe, sempre, a chiederci se stiamo
facendo la cosa giusta. Le famiglie, cosi come il personale curante, hanno un atteggiamento
ambivalente. La situazione mette in luce anche i dissensi, le disarmonie passate: i figli che hanno
avuto una buona relazione con il genitore ne accettano piu facilmente il declino e la fine; non &
cosi, invece, per coloro che hanno avuto una relazione tormentata.

Recenti disposizioni legislative obbligano le équipe a una riflessione nuova su quello che ormai si
definisce il «lasciar morire». Una posizione per nulla scontata per il personale ospedaliero se,
come spesso accade, verso il degente si e sviluppato un attaccamento affettivo.

Incontro la moglie di un paziente giunto all'ultimo stadio dell'Alzheimer. Con molto pudore, mi
racconta l'evoluzione della malattia di suo marito. Il silenzio straziante con cui ha accolto la
diagnosi, poi gli sbalzi d'umore e l'aggressivita che rivelavano il suo malessere. Pur essendo
molto vicini tra loro, lui non le ha mai parlato del suo tormento. Quando lo psichiatra che lo
seguiva ha spiegato che bisognava prendere in considerazione il trasferimento in una struttura
specializzata, ha chiuso gli occhi e non li ha piu riaperti fino a che non se n'e andato. Da allora,
sembra essersi murato vivo. «Non ha mai chiesto di rivedere casa». Per lei la separazione &
stata durissima. Non si erano mai lasciati. All'inizio andava e veniva tutti i giorni, ascoltavano
musica insieme, lo portava a passeggio. Poi una tendinite I'ha obbligata a diradare le sue visite.
Adesso pensa che lui non la riconosca pil, anche se la sua sensibilita € sempre viva come
prima. A volte ha le lacrime agli occhi quando ascolta la musica. Lei continua a venire per
fedelta. La rassicura il fatto che, fin dal suo arrivo a Villa Epidaure, lui si sia fiduciosamente
lasciato curare. Migliaia di persone soffrono, come questa donna, assistendo impotenti al declino
di una persona amata. Eppure la accompagnano fino alla fine.

Tra le paure che evocavo, all'inizio del libro, la piu diffusa & proprio quella di terminare la nostra
vita nella demenza e di imporre agli altri il peso della malattia. Ognuno di noi desidera
ovviamente che questo destino gli sia risparmiato. Ho riflettuto, tuttavia, in prima persona, su
cosa potrebbe aiutarmi ad accettarlo, se io stessa o uno dei miei cari fossimo colpiti un giorno
dal morbo. Essere a conoscenza dell'esistenza di strutture come quella che ho appena
descritto @ qualcosa che mi fa sentire meglio.

Il documentario di Laurence Serfaty, Alzheimer jusqu’au bout de la vie, girato in Québec, mostra
la vita quotidiana in un luogo sperimentale, sotto questo aspetto, la casa “Carpe Diem”. Ed ecco
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delle immagini che riescono a cambiare il nostro sguardo cosi pessimista. Il personale curante
cerca di vedere «cido che ancora funziona» in queste persone che sprofondano
progressivamente nella notte. Si sente che amano i loro pazienti e che rifiutano qualunque
procedura standardizzata scegliendo di adattarsi invece a ogni singolo ospite. Guardando il
film, si matura la convinzione che & possibile terminare la propria vita conservando dignita e
integrita, anche se si & colpiti da questa malattia che cosi tanto ci spaventa. E si capisce che é
possibile comunicare con un individuo affetto da demenza, se si mantiene un legame
con lui. Bisogha, ovviamente, essere certi che ne valga la pena, dato che il malato rimane pur
sempre «una persona, e non il resto di un uomo decaduto e definitivamente irraggiungibile»...
Queste testimonianze placano la mia paura di dover portare un giorno uno dei miei cari in
un'istituzione di quel tipo. Come esprime bene Christian Bobin:

«Il morbo di Alzheimer toglie quel che I'educazione ha messo nella persona, e fa risalire in
superficie il cuore. E attraverso gli occhi che i malati parlano, e quello che vi leggo mi
illumina piu dei libri [...]. Mi porto via dalla casa di riposo un bisogno di toccare, anche solo
furtivamente, la spalla di coloro che incontro e una diffidenza accresciuta verso i bei discorsi».
Non & forse vero che anche i pit vulnerabili tra i nostri anziani hanno qualcosa da trasmetterci?
Se cosi €, dobbiamo cercare di lottare contro il pensiero dominante secondo cui le
persone dementi non hanno nulla da offrire e la loro vita, in queste condizioni, non & pil
tale.

L'idea che, anche se fossi colpita dalla demenza, avrei comunque qualcosa da dare a coloro
che mi stanno intorno & un altra presa di coscienza che mi aiuta a considerare le ipotesi
peggiori.

Ho ricevuto di recente la testimonianza di una donna della mia eta che dice di aver trovato un
senso nella malattia della madre. Essa viene a riempire, mi scrive, una mancanza molto antica:
«Ho infine la possibilita di coccolare mia madre, di abbracciarla e di dimostrarle il mio affetto. Mi
permette di esprimerle quello che non ho mai potuto fare, perché, prima che si ammalasse, era
fredda e mi allontanava sempre.»

Il morbo di Alzheimer resta un mistero. Esistono diverse teorie circa le possibili cause ambientali.
La solitudine, per esempio, dato che uno studio americano ha provato che una persona
anziana lasciata da sola ha il doppio delle probabilita di svilupparlo. Le associazioni delle
famiglie di malati di Alzheimer percepiscono questa ipotesi come un attacco nel loro confronti.
Preferiscono l'idea della biogenesi, che non solleva questioni di responsabilita. lo credo che si
debba evitare di essere manichei. Si tratta certamente di una malattia multifattoriale e
sulle cui cause psicologiche o situazionali circolano diverse teorie, sebbene piu
confidenziali.

Lo psichiatra Jean Maisondieu non esita a ipotizzare che il morbo possa essere «un grido. un
rifiuto una sorta di suicidio sociale e intellettuale». Perché la persona ha deciso di essere morta
prima di morire? Di ritirarsi dalla scena? Per non essere testimone del proprio invecchiamento,
della propria morte, suggerisce.

Aude Zeller, psicoterapeuta, ha pubblicato un libro sui sei anni del declino di sua madre Denyse.
E’ raro che qualcuno scriva della degenerazione fisica e mentale delle persone affette dal morbo
di Alzheimer. E’ un argomento tablu. Ma lo sguardo che Aude Zeller posa su questa realta
dolorosa € cosi innovativo e profondo che merita di essere ricordato. La demenza senile non &
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soltanto, secondo lei, la semplice distruzione delle capacita mentali e psichiche di un individuo.
Quella che appare all'esterno come regressione potrebbe essere anche l'occasione di
una lenta e ultima trasformazione.

Ecco una tesi originale, una tesi che potrebbe rivelarsi di grande aiuto. Quando la degenerazione
fa regredire I'anziano a uno stato di dipendenza simile a quello di un bimbo piccolo, questo gli
permette di ripristinare un’organizzazione mentale in cui la paura della morte non
esisteva ancora. Si tratta dunque di un modo di prepararsi. Comprendere questo puo
permettere alle persone circostanti di accompagnare una regressione che & potenzialmente
dotata di significato e quindi sottratta all'assurdo.

Seguiamo, dunque, il racconto della vertiginosa caduta nella demenza, di ci0 che Denyse
definisce come la sua «depredazione», descrivendo con questo termine il sentimento di
perdita progressiva e implacabile di tutto cio che aveva contribuito alla sua identita di
donna. Perdita della vista, dell'udito, della parola, ma anche della mobilita delle mani e dunque
dell'autonomia. «Quando non si & piu in grado di prendere un bicchiere per bere, né una
forchetta per mangiare, né di grattarsi il naso per il piacere di farlo, il rapporto con il proprio
corpo si inabissa nel pantano viscoso della dipendenza totale.» Perdita del proprio potere sugli
altri, perdita di qualunque controllo su di sé e l|'affiorare involontario di discorsi aggressivi,
talvolta sboccati, il piu delle volte deliranti. Ritorno del rimosso, cosi Aude Zeller battezza
questi straripamenti, in cui le & ben difficile riconoscere sua madre.

Cerca tuttavia di comprendere cid che accade. Sua madre non si € sentita libera di dare spazio ai
propri desideri segreti. C'é tutta una liberta sessuale che lei ha insabbiato nel corso degli anni e
che tenta ora di affrancare dai vecchi impacci morali. «I suoi accessi di delirio tendevano a
tornare sul vasto tema dei soprusi compiuti alla sua sensibilita di donna. Avevano
dunque un senso, nonostante i loro effetti dolorosi. Ed era bene non contrastarli, ma piuttosto
mettersi in ascolto».

Malgrado le apparenze, ci dice Aude, la persona demente ha una certa, vaga, consapevolezza
della distorsione che opera sulla realta. Sarebbe un torto grave e una mancanza di rispetto
comportarsi come se non fosse cosi. Le divagazioni non sono altro che «un tentativo
disperato verso I'ampio, il vasto, il largo>», da cui la persona affetta da demenza si sente
esclusa a causa dei limiti imposti dalla vecchiaia.

Finiamo per scoprire che, anche quando si & perso quasi tutto, resta l'essenziale: «Un
anno e mezzo prima della sua morte, dopo che le avevo appena letto un salmo dalla sua Bibbia e
mentre invocavamo insieme la benedizione di Dio conformemente alle sue vecchie abitudini e
alla sua vita spirituale, alzando i suoi occhi pieni di altrove mi rispose, con mio grande
stupore: “Questo non me lo hanno ancora portato via”».

Molti dei miei colleghi psicoterapeuti sostengono l'ipotesi che il morbo di Alzheimer sia un modo
progressivo di assentarsi dalla vita, per non dover affrontare I'avvicinarsi inesorabile
della morte.

C'é una storia che sembra rafforzare questa teoria. L'uomo che me I’'ha raccontata ha pit o meno
sessant'anni, vive in Madagascar e ogni sei mesi viene in Francia a trovare i suoi figli e
soprattutto il vecchio padre, ricoverato in un istituto per persone affette da Alzheimer. Suo padre
€ arrivato all'ultimo stadio della malattia, non lo riconosce piu. Il figlio, stremato, appena prima
di Natale, gli ha chiesto: «Papa, perché sei ancora qui? Cosa fai ancora in questa vita?». Fare
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questa domanda gli € costato molto; I'argomento della morte rimane un tabu. Il padre a quel
punto lo ha guardato dritto negli occhi e gli ha risposto: «Non é facile fare il passo!>». A
domanda chiara, risposta chiara.

Ho sempre pensato che se i parenti di persone affette da demenza senile parlassero con loro in
modo sincero, otterrebbero risposte che dimostrano come la coscienza non sia del tutto spenta...

Per quanto mi riguarda, ho chiarito la mia volonta ai miei figli: se mi dovesse accadere di
sprofondare nella demenza, non voglio continuare a vivere oltre lo stadio in cui non li riconoscero
piu. Ho chiesto loro di parlarmi sinceramente, rivolgendosi a me come se fossi nel pieno
possesso delle mie facolta, come ha fatto il mio amico del Madagascar. Perché sono intimamente
convinta che probabilmente “qualcosa” in me, qualcosa di sepolto nell'inconscio, sentira
comunque quello che mi diranno. Mi rassicura il fatto che la legge «Diritti dei malati e fine
della vita» rafforzi il mio diritto a rifiutare trattamenti che mi costringerebbero a vivere e che mi
tuteli affinché i medici tengano conto delle mie volonta anticipate.

Se si avverassero tutte queste condizioni - un istituto umano, figli che mi parlano in un
linguaggio fatto di verita, medici che rispettano il mio desiderio di non continuare a vivere al
di la di un certo stadio - la prospettiva di terminare la mia vita colpita dal morbo di Alzheimer
sarebbe, credo, meno dolorosa. A maggior ragione se, come mi sembra di intuire, il processo di
realizzazione di sé continua nonostante tutto, nelle profondita del nostro essere.

Biografia

Marie de Hennezel & nata a Lione nel 1946. E’ psicologa e psicoterapeuta, e da molto tempo si
occupa di cure palliative. Incaricata del Ministero della Sanita francese per la diffusione di queste
cure, € autrice di due rapporti ministeriali sull'accompagnamento delle persone in fin di vita. Oltre
all’ascolto empatico e al supporto psicologico, pratica con i suoi pazienti una disciplina nota come
“aptonomia”, che studia il contatto tattile affettivo.

Fondata oltre cinquant’anni fa da un medico olandese, Franz Veldman, e ancora poco nota in Italia,
I'aptonomia insegna a mettersi in relazione con gli altri esseri umani attraverso il tatto. Questa
tecnica fu a lungo applicata nel rapporto fra genitori e figli dal concepimento alla nascita, e nel
periodo del puerperio. Da alcuni anni & utilizzata anche con i morenti, per rispondere ai loro bisogni
emotivi e affettivi.

Spiega la stessa de Hennezel nel libro “La morte amica”: «Forse pud sembrare ridicolo seguire un
corso di formazione per sviluppare una facolta del genere. Purtroppo, il mondo nel quale siamo
tutti cresciuti e continuiamo a muoverci non favorisce il contatto affettivo spontaneo tra esseri
umani. Certo, tocchiamo gli altri, ma con un’intenzione erotica. Oppure in un contesto oggettivo,
come nell’'universo medico, dove si maneggiano “corpi-oggetto”. Ci si dimentica di quello che puo
sentire la “persona”. E’ quindi importante sensibilizzare i professionisti della salute a una
dimensione dell’'approccio umano che comprenda l'incontro tattile... Si cura un piede, una gamba,
un polmone, un seno, come un qualcosa di distinto, o si cura forse la persona che soffre in questo
0 quel punto del corpo ed esprime tale sofferenza con il suo modo personale di essere? Sappiamo
in quale misura la qualita di una presenza e il grado di attenzione possano cambiare il modo in cui

qualsiasi intervento medico, anche il piu aggressivo, viene recepito dai malati... In un reparto di
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cure palliative, il senso del contatto & uno dei valori positivi della terapia... L'approccio tattile
permette ai malati di sentirsi integri e pienamente vivi. Come se si avvolgesse la pelle dolorante di
un corpo moribondo con una seconda pelle, piu delicata... Una pelle psichica, una pelle dell’anima».
Nonostante il suo quotidiano impegno al fianco di chi affronta la morte, Marie rifugge da ogni
idealismo compiaciuto e non ha timore di parlare con grande onesta etica e intellettuale di quello
che chiama il suo “assillo segreto”: la sofferenza ha un senso?

Nel 2008 ha pubblicato “II calore del cuore impedisce al corpo di invecchiare”, da cui € tratto il
brano che proponiamo, e “Prendersi cura degli altri. Pazienti, medici, infermieri e la sfida della

malattia”, editi entrambi da Rizzoli.
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