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Il popolo di Dio

Se ci si concentra sul modo d’essere di Gesù, su come egli sporga irriducibilmente oltre le

convenzioni, le ideologie e le fantasie religiose, colpisce quanto, al suo confronto, risultino

stonate e non credibili le figure dei potenti e delle autorità in ogni campo, a partire dallo stesso

ambito religioso. Chi fa valere un potere verticale, che sia di tipo economico, politico,

culturale o religioso, non si muove mai come Gesù. Nello specchio vivente che il Figlio

tuttora offre, si coglie un Padre che sfugge a ogni collocazione nello spazio della potenza. E

infatti l’esperienza della presenza di Dio si apre solo lì dove c’è il fallimento dei disegni

umani di potere sugli altri. Questa presenza ci sorprende emergendo lì dove vivono gli esclusi

dalle istituzioni e dalla normalità costituita. Essi sono la traccia della vicinanza del Padre di Gesù.

Invece, ovunque Dio venga ufficialmente dislocato, in strutture organizzative e gerarchiche,

fornite di criteri e procedure di identificazione e di esclusione, lì il modo d’essere di Gesù,

culminante nel modo d’amare rivelato sulla croce e nella dinamica di liberazione della

resurrezione, resta sconosciuto ed eluso.

Da questo punto di vista credo sia necessario tornare a ripensare a chi ci riferiamo con

l’espressione “il popolo di Dio”. L’identificazione clericale della sua soggettività e dei suoi

confini si è rivelata sempre più inattendibile e occorre prenderne definitivamente congedo. Esso

non coincide con la chiesa visibile, formalizzata attraverso segni, pratiche, luoghi sacralizzati. Il

popolo di Dio è originariamente e resta l’umanità intera, anzi l’intero creato: la

comunità di tutti i viventi. Ma intanto, storicamente, giorno per giorno il popolo di Dio si dà in

coloro che sono gli esclusi, i perseguitati, i ridotti al nulla. Nell’oppressione e nella

sofferenza subita affiora il legame viscerale con il Padre. Tale legame nel contempo si conferma

in tutti quelli il cui amore risponde realmente all’amore del Padre di Gesù. Questo è il

nucleo reale della nascita storica del vero popolo di Dio. Come seppe vedere Mohandas K.

Gandhi quando tradusse la parola harijan – che tradizionalmente significava “gli intoccabili”, cioè

i rifiutati della società – appunto con l’espressione, qui quanto mai precisa, “il popolo di Dio” (cfr.

Teoria e pratica della nonviolenza, Torino, Einaudi, 1996).

Questo popolo nasce nell’evento della nascita della comunità che si stabilisce tra quelli che

subiscono il potere verticale e quelli che imparano a rifiutarlo, generando insieme

un’azione che rimuove le barriere tra gli esseri umani. Allora il potere da verticale diventa

orizzontale, da concentrato nelle mani di pochi diventa condiviso, spezzandosi come si spezza il

pane affinché ognuno possa vivere da figlia o da figlio. Ma questo potere buono non è

semplicemente democratico, è il frutto della trasformazione delle persone che si aprono

all’amore del Padre e pertanto diventano capaci di sentire e di agire in modo totalmente umano. 

Dio non interviene nella storia come gli dei dell’Iliade e dell’Odissea, ma suscita in noi
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con la sua prossimità continua, che non abbandona mai, la forza di amare nel modo

che Gesù ha rivelato e vissuto sino alla croce e alla resurrezione. In quest’ottica non contano i

calcoli che facciamo, le forme organizzative, gli sforzi della volontà, conta l’apertura reale

all’amore del Padre, la purezza della scintilla d’amore che accogliamo in noi. Se è pura, se non è

resa opaca ed effimera da riserve di qualsiasi genere, paure, brame di potenza, tentazioni di

fuga, allora l’irrealtà dominante cede il passo alla realtà vera.

Attraversare l’abbandono

Si dirà però che questa lettura della relazione tra noi, Gesù e Dio appare completamente

smentita proprio nel momento della crocifissione, che pure è il momento della piena

adesione del figlio al Padre. A Gesù che subisce l’esperienza dell’estremo limite nel tradimento,

nella tortura e nella morte senza tradire la volontà paterna, senza perdere la sua fedeltà,

sembra toccare l’abbandono da parte del Padre, stando alla testimonianza del Vangelo di

Matteo (27, 46). L’eventualità di un abbandono vero e proprio determinerebbe, già in sé, anche

per un solo momento, la confutazione dell’intera testimonianza evangelica, né basterebbe

alcun annuncio di resurrezione per ricucire questa lacerazione del senso della vita di

Gesù e della sua relazione con il Padre. 

Si tratta, a mio avviso, di riconoscere un altro significato nel risuonare delle parole del salmo,

“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” (Sal 22,2), sulle labbra di Gesù in croce. Egli sta

sperimentando, mentre invoca così il Padre sentito lontano, il fondo di quel sentimento di morte

che già, come ho ricordato, era stato apertamente dichiarato in precedenza (Mt 26,38; Mc

15,34). Poiché Dio non interagisce visibilmente e tangibilmente con chi è aggredito dai colpi del

male, colui che vi si trova esposto sino all’estremo sperimenta il sentimento di morte sino al

culmine, che per chi crede in Dio come Padre non è certo la sua inesistenza, ma il suo

abbandono. Nella vicenda di Gesù non si danno il possesso della relazione con questo Padre e la

sua fruibilità a seconda delle esigenze, né una garanzia della vittoria sul male che sia così

automatica da rendere superfluo l’affidamento. Gesù al contrario sperimenta ancora una volta,

nel momento più oscuro, l’estrema povertà insita nella scelta di fidarsi completamente di

Dio, lì dove il suo amore di uomo sembra rimasto solo e deve confermarsi in questa solitudine

disperante. A ben vedere non è un passaggio estremo in quanto unico o speciale, è il passaggio

estremo universale del rischio che chiunque deve affrontare se vuole smettere di

inseguire un dio immaginario e fidarsi del Dio vivente. L’insegnamento derivante dal fatto

che quelle parole desolate di Gesù sulla croce siano state pronunciate mostra che non sono la

percezione oggettiva o la comprensione a suscitare il dinamismo dell’amore, semmai è l’amore a

muovere le persone – in questo caso Gesù stesso – più profondamente di quanto si riesca a

percepire e a comprendere. Di un Dio che, anziché risolvere tutto con l’azione diretta,

attrae a conversione piena gli esseri umani si può sempre dubitare. Finché la

conversione non ha luogo, neppure Dio ha luogo, tempo, credibilità per noi. Perciò il

confronto con il sentimento di morte è ineludibile. Eppure questo Dio rimane il solo a cui ci

si possa davvero affidare per libertà e per amore.

L’esperienza del limite ultimo – dove la morte s’impossessa anzitempo della vita a partire dal

momento in cui sprofondiamo nel sentimento di abbandono, per cui tragico non è che l’Altro non

esista, bensì che l’Altro ci abbia abbandonato – costituisce per ognuno la soglia attraverso la

quale l’amore umano può portare a compimento la sua apertura all’Amore. Infatti pone limite
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al male soltanto chi, benché tentato dal sentimento di abbandono e da una situazione

di desolazione estrema, riesce a confermare la relazione con Dio e con gli altri. Grazie a

questo modo di rispondere alla crisi radicale della creatura umana, durante la quale vulnerabilità

e forza di amare giungono insieme al culmine, Dio può realmente aiutarci. Egli non cambia o

sostituisce i fatti, ma attrae le persone alla loro trasfigurazione per cui tutto in esse assume la

stessa qualità del suo amore. 

Quando la realtà divina, latente in quella che quotidianamente scambiamo per “realtà” nell’ottica

dei nostri molteplici deliri, si fa spazio in noi e tra noi nella misura della nostra apertura, allora

diventiamo, senza per questo essere tramutati in soggetti invulnerabili, una fonte di

liberazione, di speranza, di giustizia, di consolazione per altri. Se desideriamo l’aiuto del

Padre di Gesù, dunque del Padre di tutti, la condizione di sincerità di questo desiderio e il primo

passo tipico della vera apertura stanno nel vedere se possiamo essere, nella nostra debolezza, di

aiuto per qualcuno. Anzi, probabilmente stanno nel trovarsi orientati in questo modo prima

ancora di aver capito che cosa stia accadendo. Da questo confine estremo della condizione

umana sperimentata su se stessi come creazione ancora in atto si può sentire la vicinanza fedele

di Dio come Padre materno: un Padre che è tale proprio perché non abbandona mai nessuno, per

nessuna ragione.
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