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Ritorno a casa
Tratto da:
Oliver Sacks, L'uomo che scambiA2 sua moglie per un cappello, Adelphi Edizioni, Milano, 2007

Guida alla lettura

In questo coinvolgente brano Oliver Sacks racconta la storia clinica e umana di Bhagawhandi, una
giovane indiana affetta da un tumore cerebrale maligno. Dopo una prima manifestazione durante
I'infanzia, superata grazie a un riuscito intervento chirurgico, il male riesplode quando la ragazza
ha diciotto anni. La prognosi appare subito estremamente critica, operare non € piu possibile, e la
terapia farmacologica si limita a contenere la progressione del cancro. Ma nel corso delle cure,
Bhagawhandi inizia a manifestare strani momenti di assenza, durante i quali ha dolci e rassicuranti
visioni del paese natio: «Le pianure, i campi, le risaie vicino al villaggio e la dolce distesa ondulata
delle colline fino al limite dell’orizzonte». Come spesso accade nei racconti di Sacks, il fenomeno
non & pienamente inquadrabile allinterno di alcuna ipotesi clinica: ma la realta di queste visioni, di
questi ritorni a «un’infanzia teneramente amata e ricordata», placa poco per volta la frustrazione
dei medici e accompagna la giovane verso una morte vissuta con un cuore pienamente pacificato,
come un sereno ritorno a casa.

La vicenda é tratta da uno dei libri piu celebri di Sacks, “L'uomo che scambio sua moglie per un
cappello”, un‘opera che in tante pagine memorabili ci insegna come, anche quando la guarigione in
senso tecnico € impossibile, il paziente possa imparare qualcosa dalla malattia, possa trascenderla
con coraggio e spirito di adattamento, sino a trarne un imprevedibile beneficio. E questo, va detto
con chiarezza, senza alcuna indulgenza alla rassegnazione, al fatalismo, al dolorismo di tanta
filosofia e spiritualita occidentale: cid che rende questi racconti particolarmente suggestivi, e forse
preziosi per chi debba attraversare il deserto della malattia e della disabilita, € che il recupero di
una dimensione “altra” rispetto alla sofferenza avviene sempre facendo leva su inimmaginate
risorse fisiche, psichiche ed emotive personali, cosi che - al termine non evitabile della vita o nella
convivenza quotidiana con il male - & sempre la persona nella sua integrita e dignita a emergere

come protagonista, come vittima non vinta.

Bhagawhandi P., una ragazza indiana di diciannove anni, fu ricoverata nel nostro ospedale nel
1978 per un tumore cerebrale maligno. Il tumore, un astrocitoma, si era presentato una prima
volta quando la ragazza aveva sette anni, ma essendo allora di scarsa malignita e ben
circoscritto, permise una resezione completa e una completa ripresa funzionale, consentendo a
Bhagawhandi di tornare a una vita normale.

La tregua duro dieci anni, durante i quali Bhagwhandi visse intensamente la sua vita, con
gratitudine, e con la piena consapevolezza (era una ragazza intelligente) di avere in
testa una “"bomba a orologeria”.

All’eta di diciott’anni il tumore si ripresentd, molto piu invasivo e maligno, e non piu asportabile;
fu percio effettuata una decompressione per permetterne I'espansione. Tale era la situazione al
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momento del ricovero, cui si accompagnavano debolezza e insensibilita del lato sinistro del
corpo, saltuari attacchi convulsivi e altri problemi.

In un primo tempo Bhagawhandi si mostrd serena, pareva accettare pienamente la sorte
che I'attendeva, ma cercava la compagnia degli altri, voleva fare, divertirsi, vivere ogni
esperienza finché era possibile. Col progredire del tumore verso il lobo temporale e il
graduale rigonfiamento del cuoio capelluto sopra la breccia decompressiva (le somministrammo
steroidi per ridurre I'edema cerebrale), gli attacchi divennero piu frequenti - e piu strani.

Gli attacchi originali, che si ripresentavano ora di tanto in tanto, erano convulsioni da grande
male. I nuovi attacchi avevano caratteristiche completamente diverse. La ragazza non perdeva
coscienza, ma assumeva un’aria “sognante” (e cosi si sentiva); fu facile accertare (e
confermare con un EEG) che ora aveva frequenti attacchi a livello temporale, i quali, come
insegna Hughlings Jackson, sono spesso caratterizzati da “stati sognanti” e “reminiscenze”
involontarie.

Presto questo vago stato di sogno assunse un carattere piu definito, piu concreto e piu
visionario: prese la forma di visioni dell’India, paesaggi, villaggi, case, giardini, nei quali
Bhagawhandi ritrovava subito i luoghi conosciuti e amati nella sua infanzia.

«Se questo ti turba», le dicemmo «possiamo cambiare farmaco».

«No>» rispose con un sorriso calmo. «Mi piacciono questi sogni, mi riportano a casa».

A volte c’erano persone, di solito familiari o vicini; talvolta si parlava o si cantava o si danzava;
una volta si trovo in una chiesa, un’altra volta in un cimitero; ma per lo piu c’erano le pianure, i
campi, le risaie vicino al villaggio e la dolce distesa ondulata delle colline fino al limite
dell’orizzonte.

Si trattava sempre di attacchi temporali? In un primo tempo parve di si, ma poi non ne fummo
piu cosi sicuri, perché gli attacchi temporali tendono ad avere forma piuttosto fissa: una singola
scena o canzone, ripetuta senza variazioni, cui corrisponde un focolaio corticale altrettanto fisso.
I sogni di Bhagawhandi invece non avevano tale fissita, ma le offrivano panorami e distese di
paesaggi sempre diversi. Che si trattasse allora di allucinazioni da intossicazione provocata dalle
dosi massive di steroidi che le venivano somministrate? Cio era plausibile, ma non potevamo
ridurre gli steroidi, perché altrimenti sarebbe entrata in coma e sarebbe morta in pochi giorni.
Inoltre, la cosiddetta “psicosi da steroidi” presenta spesso eccitazione e disorganizzazione,
mentre Bhagawhandi era sempre lucida, serena, tranquilla. Che fossero fantasie o sogni, in
senso freudiano? Oppure quel tipo di follia onirica (onirofrenia) che pud talvolta presentarsi nella
schizofrenia? Anche di questo non potevamo essere sicuri, perché, sebbene vi fosse una specie
di fantasmagoria, i fantasmi erano senza dubbio dei ricordi. Essi si presentavano parallelamente
a uno stato normale di lucidita e coscienza, ed evidentemente non erano oggetto di una catessi
troppo marcata né carichi di impulsi passionali. Parevano piuttosto somigliare a certi dipinti o
poemi sinfonici, talvolta lieti, talvolta tristi, evocazioni, rievocazioni, ritorni di un’infanzia
teneramente amata e ricordata.

Di giorno in giorno, di settimana in settimana, i sogni, le visioni si presentarono sempre pil
spesso, e con un’intensita sempre crescente. Non erano piu sporadici, ma occupavano la
maggior parte della giornata. Bhagawhandi ci appariva rapita, come in trance, gli occhi a volte
chiusi, a volte aperti ma ciechi al mondo esterno, le labbra increspate in un lieve sorriso
misterioso. Se qualcuno veniva a chiederle qualcosa, come dovevano fare le infermiere,
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rispondeva subito, con lucidita e gentilezza, ma l'impressione di tutti, anche delle infermiere
meno inclini alle fantasie, era che si trovasse in un altro mondo dal quale non dovevamo
distoglierla. Io condividevo questa sensazione e, benché curioso, ero restio a indagare. Una
volta, una volta sola, chiesi: «Bhagawhandi, che cosa succede?».

«Sto morendo» rispose. «Sto andando a casa. Torno da dove sono venuta; ¢ il mio ritorno,
se vuole».

PassO un’altra settimana: ormai Bhagawhandi non rispondeva piu agli stimoli esterni, ma pareva
completamente avvolta in un suo mondo e, benché avesse gli occhi chiusi, conservava sul viso il
lieve sorriso di felicita. «Sta ritornando a casa» dicevano le infermiere. «Presto sara arrivata».
Tre giorni dopo Bhagawhandi mori. O forse dovremmo dire “arrivd”, giunse al termine del suo
passaggio in India?

Biografia

Oliver Sacks, nato a Londra nel 1933, & professore di Neurologia presso I'Universita di California a
Los Angeles (UCLA) e svolge da molti anni attivita clinica privata a New York.

Medico colto e sensibile, ha scritto numerosi libri sui suoi pazienti, sviluppando e approfondendo un
genere letterario - quello delle storie cliniche - risalente alla tradizione del XIX secolo. In essi,
Sacks descrive non solo le patologie neurologiche, ma anche e soprattutto |I'esperienza personale
delle persone affidate alle sue cure.

Quando un caso risulta incurabile, il racconto si focalizza sul modo in cui la persona riesce ad
adattarsi alla sua malattia, facendo forza sulla proprie risorse affettive, culturali, morali, ma spesso
anche grazie alla “plasticita” del cervello, ossia alla sua capacita di minimizzare gli effetti di un
danno localizzato chiamando sinergicamente in azione altre aree intatte.

Attraverso queste storie esemplari, Sacks scolpisce ritratti talvolta inquietanti, sconvolgenti, ma
sempre indimenticabili e profondamente umani; e dimostra come la medicina, pur nell’assoluto
rigore scientifico che la deve ispirare, non debba mai dimenticare che una persona non si identifica
con la sua malattia, e ha sempre una forza interiore e una dignita che trascendono anche le
condizioni di sofferenza piu inspiegabili e crudeli.

Fra i suoi libri pit celebri, oltre a “L'uomo che scambid sua moglie per un cappello”, ricordiamo
“Emicrania” (1970), “Musicofilia” (2007) e soprattutto “Risvegli” (1973), da cui & stato tratto un

film con Robin Williams e Robert De Niro.
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