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Accanto ai malati terminali, con la forza dell'impotenza
Tratto da:
Marie de Hennezel, La morte amica, RCS Libri, Milano, 2007

Guida alla lettura

Ancora una volta Marie de Hennezel ci conduce nel reparto di cure palliative in cui lavora da anni
come psicologa. Il suo messaggio ci interpella tutti, medici e non, in modo chiaro e diretto: anche
se una persona & in punto di morte, cid non significa che in assoluto non si possa far nulla per lei.
Due figure in particolare esemplificano questa filosofia di lavoro e di vita: l'infermiera Chantal e il
dottor Clément. La prima ci insegna che «instaurare un clima caldo e sereno attorno a un malato in
preda all’angoscia € senza dubbio quanto di meglio si possa fare per lui»: e la controprova & che,
durante i suoi turni, il reparto registra il minimo consumo di calmanti e ansiolitici. Il dottore ci
sprona a lottare contro la “congiura del silenzio”, che cosi spesso imponiamo agli ammalati
illudendoci di proteggerli dalla disperazione, mentre in realta proteggiamo noi stessi dall’angoscia,
dallo sgomento. Clément € convinto che «il non potersi pronunciare sul tempo che resta da vivere
non autorizza ad alimentare false speranze di guarigione». Ma quando scatta la “mannaia della
verita”, &€ sempre un momento difficile per tutti: «Non si esce mai indenni da queste incursioni nel
cuore della sofferenza degli altri».

Per un medico, I'ammissione della propria impotenza & una conquista a caro prezzo: chi & formato
professionalmente per guarire gli altri, «considera quasi istintivamente la morte altrui come un
fallimento personale». Eppure, aggiunge Marie in un’altra vibrante pagina del suo libro, «questa
impotenza, accettata, & la nostra forza: continuare a fare il possibile, in un contesto di impotenza
generale, ha paradossalmente un impatto dirompente». Una convinzione che, come vedremo al
termine del brano, non le impedisce di guardare con umilta e un‘ombra di incertezza al momento

“grave e solenne” in cui tocchera a lei scorgere la fine della propria vita.

Il turno di notte &€ un compito solitario, percid Chantal non perde occasione di frequentare i
colleghi di giorno, per sentirsi meno sola. Racconta la sua notte. Patricia, la giovane donna
arrivata la sera prima, all'inizio ha chiamato piu volte con vari pretesti.

Chantal ha avvertito la sua angoscia. Stava per darle un calmante, poi un‘idea luminosa le ha
attraversato la mente. Preso un vassoio, lo ha ricoperto con una tovaglietta bianca, ci ha posato
sopra due belle tazze, un piccolo vaso di fiori e una candela accesa. Dopo aver riempito le tazze
con una buona tisana fumante, € entrata nella camera di Patricia. Erano le due del mattino. Ci
descrive |'espressione sorpresa e felice della giovane, I'atmosfera di intimita festosa che la sua
idea aveva saputo creare.

Instaurare un clima caldo e sereno attorno a un malato in preda all’'angoscia € senza dubbio
quanto di meglio si possa fare per lui. Chantal lo ha capito da molto tempo. Anche i medici si
meravigliano sempre nel constatare come, nelle notti in cui & di servizio lei, ai malati vengano
somministrati cosi pochi calmanti o ansiolitici. Chantal preferisce praticare massaggi, raccontare
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una storia o semplicemente lasciarli parlare standosene tranquillamente seduta al loro capezzale.
E quello che ha fatto questa notte con Patricia.

Non la conosciamo ancora, Patricia. Sappiamo soltanto che soffre di un cancro all’'utero che si &
diffuso, e lei non riesce piu ad alzarsi. Come tutti i nostri ricoverati, € nella fase terminale della
malattia; come loro si € sottoposta per un lungo periodo a ogni sorta di trattamento intensivo,
sopportandolo con coraggio, perché era in gioco la sua vita e si doveva tentare di tutto per
guarirla. Ma la sua malattia si € estesa e i medici hanno preso atto che non c’era piu nulla da
fare. L'oncologo che l'aveva in cura ha dovuto annunciare a Pierre, suo marito, di avere esaurito
le risorse. «Quanto le resta da vivere, dottore?» ha chiesto Pierre con un nodo alla gola. Gli &
stato risposto che era impossibile prevedere con precisione il tempo che rimaneva ai malati
“condannati dalla medicina”.

Ma se in questo ambito non c’é piu niente da fare, cid non significa che in assoluto non si
possa far nulla per i moribondi. Non sono forse “vivi” fino alla fine? L’ oncologo ha consigliato
cosi a Pierre di prendere contatto con l'unita di cure palliative creata da poco a Parigi. Gli ha
assicurato che avrebbero avuto cura di Patricia garantendole assistenza e conforto, impedendole
di soffrire, aiutandola a vivere gli ultimi istanti come meglio vorra. Anche Pierre, in quel centro,
avrebbe trovato I'appoggio di cui aveva bisogno per accompagnare la moglie nell’ultima prova.

Il dottor Clément, che ha accolto la coppia al suo arrivo, ci conferma che Patricia non & stata
informata della prognosi negativa. Non le € stato neanche spiegato in maniera precisa che cosa
sia una “unita di cure palliative”. Si & solo parlato di “casa di riposo”. Con il tatto che gli &
proprio, Clément ha cercato di sapere cosa pensasse Pierre di questa “congiura del silenzio”
ordita intorno a Patricia. E fin troppo evidente che non € pronto a rinunciarvi: teme che la
giovane donna crolli, che perda la sua gioia di vivere, teme di ucciderla togliendole ogni
speranza. Non & la prima volta che sentiamo questo genere di argomenti: dimostrano fino a che
punto la prospettiva della morte sia fonte di angoscia. Si crede di proteggere chi sta per morire,
ma non si cerca in realta di proteggere innanzitutto se stessi? Cosa sappiamo delle
reazioni intime del moribondo? Non sottovalutiamo troppo spesso la sua capacita di far fronte
agli eventi?

Il dottor Clément ne ha parlato a lungo con Pierre. Prima lo ha rassicurato: nessuno qui si
permette di fare un pronostico. Il tempo che resta da vivere a una persona “condannata dalla
medicina” le appartiene. Si puo dire che si tratta di un segreto che nessuno detiene, se non la
persona stessa, nel profondo del suo essere. Ma il non potersi pronunciare sul tempo che resta
da vivere non autorizza ad alimentare false speranze di guarigione. Su questo, il dottor
Clément e categorico. Se Patricia gli porra domande chiare sull’evoluzione della sua malattia, le
dira di avere esaurito le risorse terapeutiche, di non avere piu strumenti clinici per guarirla. Non
e facile per un medico prendere atto di una simile impotenza: si &€ formato professionalmente per
guarire e considera quasi istintivamente la morte altrui come un fallimento personale. A questo
medico spinto dalla passione di risanare, innamorato della vita, padre di quattro figli, & stato
necessario molto coraggio per mettersi in discussione, per accettare i propri limiti e dare,
attraverso questa accettazione, una dimensione piu profonda al proprio lavoro.

Come molti suoi colleghi, il mito dell'onnipotenza della medicina lo ha sorretto a lungo. Ha
conosciuto gli anni d’oro, quelli che hanno visto formidabili progressi tecnologici e che hanno
fatto indietreggiare la morte su molti fronti. Riconosce di essersi sentito investito di un potere e
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di una responsabilita immensi: salvare vite umane! Capitava, certo, che alcuni suoi pazienti non
guarissero. Seguivano circuiti terapeutici specializzati e in genere morivano all’ospedale. Al
dottor Clément questo non andava giu. Provava un sentimento di sconfitta, di tristezza, di colpa.
E poi, c'era stata la morte di una persona a lui cara. Talvolta bisogha essere colpiti
personalmente, per vedere le cose in modo diverso. Per capire, per esempio, che se la malattia
€ un nemico da combattere la morte, invece, non lo &. Contro di essa si puo forse fare
qualcosa? Alcuni momenti della vita fanno capire meglio di altri che la morte fa parte
dell’esistenza e che ¢ inevitabile. Poi si puo reagire in due modi: affrontarla o fuggire. Il dottor
Clément ha scelto. Invece di accanirsi sul corpo, per mantenerlo in vita a ogni costo, ha scelto
di alleviare, di badare la benessere dei malati, di accompagnarli sino alla fine.

Pierre & uscito dal colloquio sollevato. Ci saremmo disposti ad ascoltare Patricia, rispettando i
suoi silenzi, ma anche le sue domande. L’'avremmo aiutata lungo il cammino della verita, ma solo
se l'avesse desiderato...

«Buongiorno, Patricia. Le presento Marie, la psicologa dell’'unita, la potra aiutare, in caso di
bisogno. Mi hanno detto che c’é stata una festa qui da lei, questa notte ... »

Sempre parlando, il dottore si & seduto alla sinistra del letto. Patricia mi ha salutato con un largo
sorriso: sono colpita dalla sua bellezza, dal fascino che emana da lei. Mentre racconta al medico
le peripezie della notte, ho il tempo di osservarla. Nessuna traccia della malattia mortale che la
consuma appare nei lineamenti di quel suo viso d’eurasiatica, allegro e generoso,
voluttuosamente incorniciato da lunghi capelli neri. L'orchidea fresca che vi ha appuntato la dice
lunga sulla cura che Patricia ha di sé, o forse sul suo desiderio di restare attraente, qualsiasi cosa
accada. Ripenso al modo in cui Pierre ha parlato di lei al dottor Clément. Come di una donna-
bambina da proteggere.

«E quell’angoscia della notte scorsa, cosa le € successo?» Clément le ha preso la mano, come
per comunicarle che & pronto a parlarne con lei.

«Mi pongo molte domande, dottore, € un mese che non riesco pit a camminare e vedo che le
cose non migliorano. Mi dica, potrd camminare di nuovo?»

Il dottore mi lancia uno sguardo che conosco bene. Esprime sgomento e coraggio. Sa che sta
per affrontare un compito difficile, mi chiede di sostenerlo con la mia presenza. Si fa un po’ piu
vicino a Patricia e le parla guardandola negli occhi, con voce piena di delicatezza. Ripercorre
pazientemente con lei la storia della sua malattia. Si, lei sa di avere un cancro, sa che il cancro si
€ esteso. Hanno provato con la chemioterapia, poi con la radioterapia, adesso tutti questi
trattamenti pesanti sono stati interrotti, poiché non sono piu efficaci. Si lascia tutto a riposo, ma
la malattia € sempre li. Si, € per questo che non pud camminare, per via di quel perineo invaso
dal male e dolorante. Si, non si sa piu che cosa fare per migliorare la situazione, se non calmare
il dolore. Si, allo stato attuale, camminare € impossibile.

Ecco! La mannaia inevitabile della verita & scattata. Il piu delicatamente possibile, ma
netta, senza fioriture. Non c’é altra scelta. Tergiversare, lasciare tutto nel vago, non farebbe
altro che peggiorare il malessere interiore di Patricia. Quello che le impedisce di dormire la notte
suscitando angosce cui non puo dare risposta.

Adesso Patricia piange singhiozzando forte. La rinuncia alla propria autonomia & una delle
sofferenze piu grandi. Il dottor Clément & sconvolto, ma sa che piangere fa bene, e che
Patricia non puo evitare questo passaggio doloroso. Mi sono avvicinata, e lei € venuta come una
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bambina a rannicchiarsi tra le mie braccia. Singhiozza: «Non voglio morire».

Clément si alza. Mi passa il testimone. E’ uno dei punti di forza del lavoro d’équipe. Mentre lascia
la stanza, tengo Patricia abbracciata e la cullo adagio. A poco a poco i singhiozzi diminuiscono,
lasciano spazio alle parole: «Voglio vivere, non voglio morire, non ora, non voglio che Dio mi
prenda quando non sono pronta».

«Avra il tempo che le sara necessario, Patricia, il tempo che le resta le appartiene. E un segreto
tra la sua anima e Dio.»

Sento che e sollevata. Senza neppure rendersene conto, ha appena barattato la rinuncia alla
guarigione in cambio di un po’ di tempo da vivere. Poco dopo, precisa perfino di avere
bisogno di almeno due mesi. Questo modo di mercanteggiare € frequente nelle persone che
sentono la morte vicina, ma hanno ancora tanto da vivere. Fissano allora una scadenza, il
matrimonio di un figlio, la nascita di un nipote, questa o quella festa. Nella maggior parte dei
casi, arrivano alla scadenza. E dopo averla superata, si abbandonano piano piano tra le braccia
della morte.

Dopo aver lasciato Patricia, non senza averle assicurato di poter contare su di me, sul mio
appoggio nei momenti difficili, sento il bisogno di isolarmi un momento... Quel momento passato
accanto a Patricia mi ha scosso. Non si esce mai indenni da queste incursioni nel cuore
della sofferenza degli altri. Come non sentirsi coinvolti personalmente quando si & silenziosi
testimoni di quel momento, il piu grave e solenne di tutti, in cui un essere umano intravede la
sua morte prossima? Un giorno accadra anche a me. Come reagird?

Biografia

Marie de Hennezel & nata a Lione nel 1946. E’ psicologa e psicoterapeuta, e da molto tempo si
occupa di cure palliative. Incaricata del Ministero della Sanita francese per la diffusione di queste
cure, € autrice di due rapporti ministeriali sull'accompagnamento delle persone in fin di vita. Oltre
all’ascolto empatico e al supporto psicologico, pratica con i suoi pazienti una disciplina nota come
“aptonomia”, che studia il contatto tattile affettivo.

Fondata oltre cinquant’anni fa da un medico olandese, Franz Veldman, e ancora poco nota in Italia,
I'aptonomia insegna a mettersi in relazione con gli altri esseri umani attraverso il tatto. Questa
tecnica fu a lungo applicata nel rapporto fra genitori e figli dal concepimento alla nascita, e nel
periodo del puerperio. Da alcuni anni & utilizzata anche con i morenti, per rispondere ai loro bisogni
emotivi e affettivi.

Spiega la stessa de Hennezel nel libro “La morte amica”: «Forse pud sembrare ridicolo seguire un
corso di formazione per sviluppare una facolta del genere. Purtroppo, il mondo nel quale siamo
tutti cresciuti e continuiamo a muoverci non favorisce il contatto affettivo spontaneo tra esseri
umani. Certo, tocchiamo gli altri, ma con un’intenzione erotica. Oppure in un contesto oggettivo,
come nell’'universo medico, dove si maneggiano “corpi-oggetto”. Ci si dimentica di quello che puo
sentire la “persona”. E’ quindi importante sensibilizzare i professionisti della salute a una
dimensione dell’approccio umano che comprenda l'incontro tattile... Si cura un piede, una gamba,
un polmone, un seno, come un qualcosa di distinto, o si cura forse la persona che soffre in questo

0 quel punto del corpo ed esprime tale sofferenza con il suo modo personale di essere? Sappiamo
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in quale misura la qualita di una presenza e il grado di attenzione possano cambiare il modo in cui
qualsiasi intervento medico, anche il pil aggressivo, viene recepito dai malati... In un reparto di
cure palliative, il senso del contatto &€ uno dei valori positivi della terapia... L'approccio tattile
permette ai malati di sentirsi integri e pienamente vivi. Come se si avvolgesse la pelle dolorante di
un corpo moribondo con una seconda pelle, piu delicata... Una pelle psichica, una pelle dell’anima».
Nonostante il suo quotidiano impegno al fianco di chi affronta la morte, Marie rifugge da ogni
idealismo compiaciuto e non ha timore di parlare con grande onesta etica e intellettuale di quello
che chiama il suo “assillo segreto”: la sofferenza ha un senso?

Nel 2008 ha pubblicato “II calore del cuore impedisce al corpo di invecchiare” e “Prendersi cura

degli altri. Pazienti, medici, infermieri e la sfida della malattia”, editi entrambi da Rizzoli.
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