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Un medico semplice e obiettivo
Tratto da: SAindor MAirai, La sorella, Adelphi, Milano, 2006

Guida alla lettura

Nel romanzo “La sorella”, Sandor Marai narra la vicenda di Z., pianista di fama mondiale che,
recatosi a Firenze per un concerto, cade vittima di un rarissimo virus. I lunghi mesi di lotta contro
il dolore, descritti con grande acutezza psicologica, saranno per lui un vero e proprio
“attraversamento della morte”, come sottolinea il risguardo dell’edizione italiana. Un viaggio che Z.
affronta come un “malato regolare, diligente e professionale”, al punto che ogni tanto questo lo
annoia: “Perché noi esseri umani siamo capaci, a volte, di farci venire a noia persino I'inferno”.
L'artista stringe subito uno schietto rapporto di stima con il medico curante: un uomo che non
minimizza la gravita della sua malattia (anche se le opinioni che esprime sulla sopportabilita del
dolore possono risultare datate e discutibili), e che proprio per questo si dimostra capace di
rincuorarlo anche nei momenti piu difficili, come dimostra la sobria pagina che proponiamo.

La guarigione, pero, verra anche grazie all’aiuto di quattro suore addette ai servizi di infermeria.
Nel momento in cui sembrera che il pianista abbia rinunciato a lottare, sara proprio una di loro -
non riusciremo mai a stabilire con certezza quale - a dirgli, una notte, nel buio della stanza: “Non
voglio che lei muoia”. Quella parola efficace lottera in lui, con lui e per lui, e lo aiutera infine a
tornare alla vita. Un ritorno in cui anche Z. gioca una parte importante, come il dottore stesso
riconoscera al termine del romanzo: «Lei ha una tempra straordinaria, maestro. E ha imparato
molto, negli ultimi mesi... Ha imparato che non basta essere malati, non basta prendere le
medicine. Bisogna anche rispondere, alla malattia e a tutto cid che ci mandano la malattia e la
guarigione».

Dedichiamo questo brano intenso ai medici e al personale di assistenza che lottano ogni giorno al
fianco dei loro pazienti, e che spesso si misurano amaramente con i limiti delle terapie. E agli
ammalati che non si lasciano dominare dalla malattia, e che nella malattia cercano di non smarrire

il senso profondo della propria vita e della propria dignita.

Era quasi giorno quando il professore decise di farmi un’altra iniezione. Guardai il suo volto
pensieroso, il muto conflitto che lo agitava. Era seduto al mio capezzale da mezzanotte; in un
primo momento mi aveva iniettato nel braccio una qualche sostanza chimica, mi aveva tastato il
polso e mi aveva tranquillizzato dicendo che mi sarei subito addormentato; poi era uscito dalla
stanza e aveva spento la luce. Ma non mi ero addormentato. Giacevo sveglio nel buio, seguivo
il dolore con attenzione. Che dolore era? Chiusi gli occhi, cercai di farmene un’idea. Non
assomigliava ad alcuna sensazione nota. Era un dolore nuovo, sorprendente, molto diverso dal
tormento del mal di denti o dalle sofferenze lancinanti delle malattie respiratorie. Era qualcosa di
forte, determinato, inconfondibile, che non mi dava tregua neanche per un attimo: cominciava
all'altezza del cuore e pian piano si espandeva verso lo stomaco, dove finiva per annidarsi.
Sentivo che era riuscito a trovare un suo comodo posto nel mio corpo, e ci sarebbe rimasto per
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un certo tempo. Avvertivo il dolore come si pud avvertire una lama o un proiettile conficcatisi
nelle carni: una materia estranea era penetrata nei tessuti e riposava profondamente nella
materia molle. E ora che il dolore era dentro di me, tangibile come una ferita o un tumore, a un
tratto mi calmai. Come se tutta quella cosa informe che nelle ultime ventiquattr'ore si era agitata
dentro di me avesse improvvisamente acquistato forma.

E’ dunque questo il dolore, pensai. Giacevo immobile, con I'immobilita naturale e composta
dei malati, le mani posate tranquillamente sul bordo della coperta, eppure giacevo piu
pesantemente e orizzontalmente di quanto possa una persona sana: € cosi che giacciono i morti,
o gli svenuti, o anche chi & stato malmenato. Deve sentirsi cosi il pugile al tappeto dopo aver
ricevuto un gancio allo stomaco. Mi ricordavo vagamente di aver inteso dire che i ganci allo
stomaco possono anche essere mortali. Che strano, pensai, quando ero stato colpito?... Nella
Sala Bianca non era successo nulla, avevo suonato bene anche I’Appassionata fino all’ultimo
movimento, l'allegretto ma non troppo, fino all’'ultima nota del presto, e quella nota l'avevo
sentita nel corso della notte, nel silenzio profondo che mi circondava, come qualcosa di distante,
ormai, il tremolio di un fenomeno sonoro estraneo al mio corpo e alla mia anima...
Probabilmente mi ero inchinato come si deve... Poi ero uscito dalla sala. Il camerino era inondato
dal profumo degli allori. Mezz'ora piu tardi mi portarono in clinica; fu il professore ad
accompagnarmi con la sua auto, senza chiamare I'ambulanza.

lo gli sedevo accanto, mentre Iui guidava con perizia in quelle strade buie; conversavamo.
Ricordo che mi scusai per quellinconveniente notturno; lui mi tranquillizzo, gentile, dicendomi
che non avevo nulla di cui vergognarmi, e che potevo continuare a fare il malato quanto mi
pareva e piaceva. Quasi fosse un padrone di casa che dice all’ospite: «Ma per carita, si metta a
suo agio, si ammali pure qui da noi, senza far complimenti, sans fagon, no?...». Quel suo modo
rassicurante, placido e benintenzionato, riusci a calmarmi e a disarmarmi. Sicuramente
mi sarei infuriato se a portarmi in clinica fosse stato un medico mediocre, uno sciocco pieno di
boria che magari cercasse di rincuorarmi sostenendo che si trattava sicuramente di una cosa da
nulla. Quell’'uomo non cerco di rincuorarmi, né allora né mai; mi parlo sempre con
obiettivita della mia malattia e del mio destino in maniera semplice, da uomo a uomo.
«Credo che sia grave» dissi durante il tragitto in auto, mentre lui scrutava la strada buia; annui
e rispose comprensivo: «Si, sembra proprio cosi». Non disprezzava il malato che era in me, non
mi trattava come un bambino o come un imbecille, rispettava la mia dignita; di questo gli ero
infinitamente grato. «Esiste una categoria di medici insopportabili,» gli dissi «sa, quei medici
tronfi e disumani che entrano nella camera dove giace un malato in fin di vita, dal colorito
cianotico, e loro gli dicono gioviali, fregandosi le mani: “E allora, come sta oggi il nostro
giovanotto?”... Ha presente?». Si mise a ridere. «Certo che I'ho presente» rispose. Tacemmo di
nuovo, mentre correvamo nella notte per le strade di Firenze. «Ho dolori fortissimi» dissi, e per
un attimo guardai fuori dal finestrino, riconobbi il Palazzo della Signoria. «Si,» replico premuroso
«lo vedo. Devono essere dolori fuori dal comune ». Era come se parlasse del colore del mio
cappello: parlava di fatti, senza agitarsi, senza enfasi. «Sa,» aggiunse poi amichevolmente,
senza guardarmi, mentre girava con prudenza il volante con le vecchie mani bianche, svoltava in
una strada e fermava I'automobile davanti a un grande edificio «sono solito dire che ci sono due
sostanze senza le quali preferirei non esercitare la professione di medico». Estrasse la chiave di
accensione e il magico occhio verde che indica la vita del motore si spense. «La morfina» tirai a
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indovinare. Annui. «La morfina, certo,» disse in tono amichevole, aprendo la portiera e
aiutandomi a scendere «e il bicarbonato di sodio. Sono entrambe sostanze che danno sollievo
entro i primi venti minuti». Mi prese sottobraccio e mi guido all’ascensore.

Era ritornato con la siringa. Stava albeggiando. Si fermd davanti al mio letto con la siringa in
mano e mi osservo con attenzione. «Soffre molto» disse annuendo, chinandosi appena, con lo
sguardo miope, come se non guardasse tanto me, un essere umano, bensi una specie
straordinaria di dolore che avesse isolato in laboratorio. Mi aveva guardato a quel modo anche
ore prima, quando eravamo arrivati in clinica. Non mi aveva chiesto quanto soffrissi, piuttosto
aveva stabilito la temperatura del dolore, come chi dicesse: «Caspita, oggi ci sono quaranta
gradi!». Gli risposi immobile: «Soffro moltissimo. Non sapevo che esistesse un dolore simile». La
stanza era illuminata da una intensa luce elettrica. «E insopportabile?...» chiese con serieta, in
tono colloquiale. Ci pensai su. «Quasi. Credo che sia questo il dolore che si suole definire
insopportabile. Ma a quanto pare si pud sopportare anche questo». Approvo bonario: «Mi a
piacere che sia tanto sincero. No, non esiste dolore insopportabile. Il dolore pud essere terribile,
ma non & mai insopportabile. Quando lo &€ veramente, non lo sentiamo piu». «Esiste una
scala del dolore?» chiesi. Il professore si strinse nelle spalle. «E difficile rispondere» dichiaro in
tono affabile. «I dolori cardiaci, gli spasmi delle coronarie, i dolori della calcolosi renale o biliare,
quelli di qualsiasi inflammazione, le doglie del parto... Il dolore umano ci offre un’ampia scelta.
Ma io credo» prosegui con cortesia, come se non volesse diminuire I'importanza dei miei dolori, e
salvaguardare la mia autostima e la mia sensibilita «che i suoi dolori siano molto in alto in
questa scala».

Prima che facesse giorno mi pratico dunque la seconda iniezione, poi mi prese la mano e si
sedette accanto al letto senza dire una parola, senza muoversi. Sentire un contatto mi
fece bene. Il dolore si era placato, e nella quiete ronzante che mi circondava mi sentii rincuorato
da quella mano che in un mondo estraneo, nella desolazione che era piombata su di me, mi
avvertiva senza sentimentalismi che anche nelle situazioni piu orribili il conforto e la
solidarieta non vengono mai meno.

D’un tratto il dolore svani, come quando per qualche motivo un rumore intollerabile cessa di
colpo, senza passaggi intermedi. La pace, come un velo celeste, cald piano su di me. Attraverso
quel velo scorsi il volto vetusto, pieno di rughe e incorniciato dalla barba bianca, quel volto
umano, spossato dalla veglia eppure ancora illuminato da uno sguardo premuroso ed equanime,
che nel momento in cui la seconda iniezione cominciava a fare il suo effetto si stava
trasformando in maniera strana. «Cosa sente adesso?» gli sentii dire, ma da lontano, come se
mormorasse. «Niente» risposi, altrettanto a bassa voce. Annui, e sul suo volto apparve quel
sorriso che non riesco a dimenticare: come se sorridesse della sua impotenza, come se con
quel suo annuire confessasse che la sua scienza e la sua capacita di aiutarmi erano
arrivate piu o meno al limite e questo era tutto quello che un uomo poteva fare per un altro,
in casi estremi: una iniezione di oppiacei alla quale nel corpo e nell'anima torturati sarebbe
seguita ben presto la pace. Si alzo, sussurrd qualcosa all’infermiera e usci dalla stanza senza dir
nulla.

A® 2009 - Fondazione Alessandra Graziottin - www.fondazionegraziottin.org 3



www.fondazionegraziottin.org, Area divulgativa - Il dolore e la cultura 01/07/09
Un medico semplice e obiettivo

Biografia

Sandor Marai nasce a Kassa (oggi Kollice), nel 1900. La citta, un tempo nell'impero Austro-
Ungarico, appartiene oggi alla Repubblica Slovacca. Giornalista e scrittore, deve la sua fama in
Italia ai romanzi “Le braci”, “L'eredita di Eszter”, “I ribelli” e “La sorella”, tutti pubblicati da Adelphi.
Di antica famiglia sassone, studia giornalismo a Lipsia, vive a Francoforte e a Berlino. Nel 1917
pubblica la sua prima opera, una raccolta di poesie intitolata “II libro dei ricordi”. Pochi anni dopo
sposa Lola, di origini ebraiche, con la quale alla fine del secondo conflitto mondiale adottera un
orfano di guerra, Janos.

Negli anni Venti, mentre la crisi economica devasta la Germania, Marai si reca a Parigi come
inviato dalla Frankfurter Zeitung. Nel 1928 si sposta a Budapest, ove comporra molti dei suoi lavori
in uno stile asciutto, realistico e al tempo stesso elegante. Sul piano politico, prende una posizione
critica verso tutti i regimi dittatoriali.

Nel 1948, perseguitato dal governo comunista, abbandona I'Ungheria. Si rifugia in Svizzera, poi a
Napoli, e infine a San Diego, California, ove continua a scrivere in ungherese. Varie vicissitudini e
problemi di salute lo riportano in Italia, e poi nuovamente negli Stati Uniti. Dopo la morte della
moglie e del figlio, cade in una profonda depressione e si isola sempre di pil. Muore suicida nel
1989: secondo le sue ultime volonta, le ceneri vengono disperse nell’'Oceano Pacifico.

Lungamente sottovalutato al di fuori dell’lUngheria, Marai & oggi considerato uno dei piu grandi
scrittori europei del Ventesimo secolo.
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