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Morte nel lago
Liberamente tratto da:
Tommaso Grossi, "Marco Visconti", Fabbri Editori, Milano, 2001

Guida alla lettura

Lombardia, XIV secolo. Sullo sfondo di tormentate vicende storiche, si svolge la povera vita di
Michele, barcaiolo, e di sua moglie Marta. Un giorno, durante una violenta tempesta scatenatasi sul
lago di Como, il loro unico figlio, Arrigozzo, muore annegato.

Tommaso Grossi, scrittore romantico formatosi alla scuola del Manzoni, ritrae il dolore dei due
vecchi con tratti composti e vigorosi, quasi impressionistici: la sofferenza devota e dignitosa della
donna, che una vita di fatica e di disagi non e riuscita a domare; il gesto dettato dall’abitudine, che
ancora una volta la porta a preparare la tavola per tre; la disperazione pil dura, quasi “iraconda”
dell’'uomo; il burbero rimprovero per le improvvise lacrime di lei; e infine - vertice emotivo del
brano - quel suo avvicinarsi un po’ impacciato, quasi a consolarla per le dure parole di poco prima,
e quel sentire per lei “una compassione, una tenerezza, uno struggimento piu forte del primo
fervente amore che le avea portato negli anni della giovinezza”.

Un brano poco conosciuto e forse lontano dalla nostra moderna sensibilita, ma che ci ricorda come
I'amore coltivato con rispetto e fedelta ci possa aiutare ad attraversare il territorio aspro e oscuro
del dolore, anche quando le nostre reazioni alla sofferenza, la nostra personale risposta al lutto che

ci ha colpiti e ci tiene prigionieri, sembrano irriducibilmente diverse da quelle di chi ci sta accanto.

La capanna del barcaiolo, padre dell’annegato, era posta di la dal paese, volta a settentrione.
Quel che si vedeva di essa, guardando dal lago, non era che un po’ di tettuccio di paglia, con una
croce di legno piantata in vetta; tutto il resto veniva nascosto da due vecchi castagni, i quali
parevano chinarsi per abbracciarla. All'interno era una cameretta non ammattonata, con le pareti
tutte nere dal fumo.

Si vedeva in un canto un letticciuolo coperto d’una grossa e ruvida coltre: era quello il giaciglio
del povero Arrigozzo, e in quel momento vi dormiva sopra un barboncino, il suo cane fedele.
Seduta vicino al desco, sotto una lucerna di ferro, stava filando la vecchia Marta, la madre
dell'annegato. La faccia, piuttosto asciutta che scarna, segnata da poche rughe, il portar diritto
della persona, il movere risoluto delle membra, mostravano in lei una natura valida, che le
fatiche e i disagi d'una povera vita non avevano domata. Ma quella fronte, dal cui fondo spirava
un’‘aura serena di pace, si vedeva allora rabbuiata da un cordoglio recente e inusato; uno
che lI'avesse veduta per la prima volta, poteva agevolmente notare su quelle guance un pallore
che non vi doveva essere abituale, un insolcarsi ancor fresco; avrebbe indovinato che quegli
occhi, gonfi e sbattuti per le tante lacrime versate, non erano pero usi al pianto.

Muoveva visibilmente le labbra, dicendo le sue devozioni, e di quel suo tacito pregare non si
udiva altro che lo strascico delle ultime sillabe, le quali le morivano sulla bocca in un lieve fischio,
ch’ella accompagnava col piegar frequente e fervoroso del capo.
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Di tanto in tanto volgeva gli occhi a quel letticciuolo, poi li alzava al cielo, in atto di si desolata
pieta, da far manifesto il voto segreto che mandava al Signore, perché volesse richiamarla a sé,
di riunirla al suo Arrigozzo.

Michele, con le spalle volte al desco, stava seduto presso al fuoco, curvo sopra di quello,
mescolando una minestra di panico nel latte, che bolliva nel pentolino: un dolore piu ruvido,
piu duro, che aveva pure qualcosa di iracondo, stava sul volto di lui. Egli teneva a bello
studio volte le spalle alla moglie, perché I'aspetto del dolore materno non inasprisse il suo, e
continuava in quel lavoro senza levar mai il capo.

Come fu scorsa una mezz’'ora, la donna sorse in piedi, andd verso il fuoco, quindi accostatasi alla
rastrelliera, tutta infervorata com’era nelle sue orazioni, si vide dinanzi tre scodelle, e le trasse
fuori per un moto macchinale, e per la consuetudine di tanti anni le dispose tutte e tre sul desco,
mise un cucchiaio a lato di ciascuna, verso in tutte la vivanda e chiamod: «Michele! Venite a
cena». Ma in quella che il marito, obbedendo alla voce di lei, s’accostava alla tavola, la donna
s’accorse d’aver messo un tagliere di piu, piglio affrettatamente una delle tre scodelle, e la poso
in terra, volendo far sembiante di averla riempita per il cagnolino. Al marito pero non sfuggi
quell’atto sollecito e turbato; notdo egli quel terzo cucchiaio che rimaneva tuttavia sulla
tavola, a un posto consueto, e, indovinando I'amorosa dimenticanza della madre, rivolse la
faccia altrove per non lasciarsi scorgere commosso, prese il suo piattello, il suo cucchiaio,
e torno al posto di prima.

Marta chino il capo sul petto, si fece il segno della croce e si pose a mangiare. Pigliava qualche
cucchiaiata di quel panico, dopo d‘aver tramestato un pezzo per la scodella; ma pareva che le
crescesse in bocca, non poteva cacciarlo giu; se non che, quando ebbe visto il marito che
tornava a deporre sulla tavola la sua ciotola, ne ingoid in fretta due o tre cucchiaiate, una dopo
I'altra, per mostrare a lui che mangiava di voglia.

Un momento dopo s’‘accorse che la scodella riportata sul desco dal suo uomo era ancora piena;
la prese in una mano, ed accostandosi a lui, che si era seduto ancora accanto al fuoco, gli tocco
una spalla e disse: «Michele, via, mangiate, per I'amor di Dio! Non potete tirare innanzi, vedete,
se fate questa vita: in tutta la giornata siete ancora, si puo dir, digiuno». Il barcaiolo levo
rozzamente le spalle, senza rispondere, ed ella seguitava con voce accorata: «Via, mangiatene
almeno un poco; volete lasciarvi morir d'inedia? Fatelo per me; ché, se m’‘aveste a mancar
voi...». Ma uno scoppio di pianto le soffoco le parole.

«Eh!» si caccio allora a gridare il barcaiolo; «e non la finirete pilt con questo vostro piangere?
Tutto il giorno, tutto il giorno!». E, asciugandosi egli stesso gli occhi col dorso della mano:
«Lo farete risuscitare, € vero?».

L'infelicissima vecchia si ricaccio indietro le lagrime, che le tornarono pit amare e pit angosciose
sul cuore; si torse gli occhi col grembiale e si rimise a filare.

Per un pezzo nessuno dei due fiato: la donna, non interrompendo mai il suo lavoro, gettava
qualche occhiata al marito, il quale, seduto su d’'una bassa predella, coi gomiti appoggiati sulle
ginocchia e il capo nelle mani, pareva che piangesse.

Finalmente questi si levo, venne presso la moglie, le si mise d’intorno, e pareva che volesse dir
qualcosa per rabbonirla, che la volesse ristorare, con qualche amorevolezza, della pena
che le aveva data con quel suo parlare spropositato di poco prima; ma poi non disse altro che
questo: «Ebbene, Marta, fardo a modo vostro, mangero per accontentarvi voi»: e si mise difatti a
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mangiare.

«Sentite Marta», ripiglio di li a poco «domani ho da portare a Dervio il sindaco qui del paese: coi
denari del nolo gli faremo dire una messa». «La messa gliel’ho gia fatta dir io», rispose la donna;
«vedete questa lana?», diceva, «la filatura sconta I'elemosina della messa».

Il barcaiolo premette insieme le labbra, che, sporgendo in fuori per I'improvvisa commozione, gli
s’eran fatte aguzze e tremolanti, e, trattenendo a fatica le lagrime, provo una compassione,
una tenerezza, uno struggimento per la vecchia compagna de’ suoi giorni, che avea
qualche cosa di piu forte, di piu soave del primo fervente amore, che le avea portato negli anni
della giovinezza.

Biografia

Tommaso Grossi (1790-1853) & uno degli scrittori italiani piu rappresentativi del primo Ottocento,
amico di Carlo Porta e di Alessandro Manzoni. Laureato in giurisprudenza a Pavia, si trasferisce a
Milano nel 1822, ove inizia la carriera letteraria scrivendo poesie romantiche in dialetto milanese.

Il romanzo storico “Marco Visconti” (1834) conosce subito un buon successo e viene tradotto in
francese, inglese, tedesco e spagnolo. A partire dal 1838, pero, Grossi abbandona [attivita
letteraria e si dedica alla professione di notaio: nel 1848 stendera I'atto ufficiale della fusione tra
Piemonte e Lombardia, in seguito alla prima guerra d'indipendenza.

Il “Marco Visconti”, dedicato a Manzoni, € ambientato nel Trecento e narra I'amore fra Bice del
Balzo e Ottorino Visconti, un sentimento contrastato dal cugino Marco Visconti, a sua volta
invaghito della giovane. Intorno alla vicenda si intrecciano molti fatti storici, secondo un gusto
compositivo tipico dell’epoca e che ritroviamo - a livelli artistici incomparabilmente superiori -
anche nei “Promessi Sposi”. Nell'ineguale qualita dell'opera, spiccano le pagine che tratteggiano

con sobria commozione la vita dolente degli ultimi e dei dimenticati.
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